Informasi

Apa penyebab utama munculnya gerakan fasis dan pemerintahan fasis di Jerman?


OP memiliki kesan umum bahwa mereka mungkin

  • depresi ekonomi

  • pengangguran

  • ide "menusuk dari belakang"

  • hutang perjanjian

  • kebuntuan parlemen

  • kehadiran korps tentara dan faksi paramiliter yang dibubarkan

Dia mencari analisis historis yang sistematis dari fenomena tersebut


Tentu saja tidak. Pertimbangkan misalnya, fasisme Austria. Austria adalah negara dengan budaya yang sangat mirip dan mereka juga memiliki rezim fasis. Ironisnya, hal itu memusuhi rezim Nazi di Jerman.


Fasisme memiliki wajah yang berbeda di berbagai negara, meskipun mereka memiliki beberapa fitur yang sama. Anda dapat menebaknya dengan benar bahwa Fasisme modern telah keluar dari sistem parlementer kapitalis. Ini adalah hasil dari kegagalan pemerintah borjuis sebelum pemerintah Fasis untuk mengatasi beberapa masalah asli massa. Fasis memberikan lip service dan berbicara kepada massa bahwa begitu mereka berkuasa, mereka akan bekerja untuk memecahkan masalah itu. Simbol agama, kebencian rasial adalah beberapa alat penting yang digunakan oleh mereka untuk mendapatkan popularitas mayoritas. [Inilah ulasan rinci tentang bagaimana Fasisme muncul di Jerman. Ini adalah artikel oleh Leon Trotsky.][1] [ Artikel lain oleh Robin Blick tentang perkembangan Fasisme Jerman][2]


Faktor utama yang memungkinkan Mussolini naik ke tampuk kekuasaan, dan mengkonsolidasikan posisinya di Italia antara tahun 1918 dan 1929.

Fasisme lahir dengan wajah ambigu, mencuat dari ide-ide sosialis yang dikembangkan dengan cara nasionalistik yang kuat, menganut monarki dan perdagangan bebas juga memiliki kebijakan ekspansionis. Mussolini sendiri sebenarnya sosialis, tetapi karena partainya tidak mendapatkan suara sebanyak yang dia harapkan, dia beralih ke fasisme, tetapi dengan enggan memutuskan hubungannya dengan sosialisme. Kebangkitan dan konsolidasi kekuasaan dilakukan dengan cara hukum yang dangkal, tetapi sebuah partai yang dipimpin oleh seorang diktator membutuhkan aturan yang keras untuk tetap berkuasa dan sampai batas tertentu kejam untuk menertibkan - sesuatu yang dibutuhkan Eropa, khususnya setelah kekacauan yang diciptakan oleh Perang Dunia Pertama.

Pada tahun 1900 proses penyatuan di Italia, Risorgimento, sebagian besar telah diselesaikan secara teritorial, tetapi tidak dalam hal lain. Sebagian besar penduduk masih sama sekali tidak merasakan keterikatan nyata dengan Italia, sebagai akibat dari "kelemahan Italia yang berkelanjutan sebagai kekuatan budaya, industri, militer, dan kolonial dibandingkan dengan negara-negara Eropa yang lebih tua". Hal ini mengakibatkan kompleks inferioritas nasional yang semakin dalam dan memunculkan berbagai proyek pembaruan nasionalisme, baik dari ekstrem kiri maupun ekstrem kanan. Italia dijanjikan tanah dalam perang dan bergabung di pihak Sekutu, tetapi pada akhirnya tidak mendapatkan apa yang dijanjikan dan ini dikenal sebagai "kemenangan yang dimutilasi". Lingkungan politik menunjukkan pemerintah yang berkuasa rentan, Italia menyalahkan pemerintah karena tidak mengambil sikap yang lebih kuat. Secara ekonomi, Italia berada dalam ledakan besar (palsu, karena diyakini akan runtuh). Utara tampaknya lebih berkembang daripada selatan.

Ketakutan akan revolusi komunis tampaknya telah memberi Mussolini semakin banyak pendukung seperti orang kaya (yang takut akan berakhirnya kepemilikan pribadi), fasis 'agrari', petani kaya, manajer perkebunan dan profesional perkotaan bergabung dengan komunis di perjuangan melawan revolusi. Fasisme selamat dari krisis 1919 karena bantuan orang kaya dari Milan.


Apa penyebab utama munculnya Totalitarianisme di Eropa?

Faktor-faktor berikut berkontribusi pada munculnya totalitarianisme di Eropa antara 1929-39:

Pertama, perlakuan memalukan yang diberikan kepada Jerman oleh Perjanjian Versailles, menciptakan rasa kebencian dan balas dendam di antara orang-orang Jerman. Perjanjian itu telah memutilasi Jerman secara fisik, mempermalukannya secara emosional, mencekiknya secara ekonomi dan mengepungnya secara teritorial. Ini sangat menyinggung sentimen populer di Jerman. Hitler sepenuhnya memanfaatkan sentimen ini untuk membangun kediktatorannya di Jerman”.

Kedua, Perjanjian Versailles sangat mengecewakan Italia. Meskipun dia bertarung di pihak pemenang, dia tidak bisa mendapatkan apa pun yang telah dijanjikan kepadanya selama perang. tangan yang lain. Italia harus menghadapi ‘kemiskinan, ketidakpuasan, dan kekacauan.’

Para pemimpin Italia merasa bahwa meskipun mereka telah memenangkan perang, mereka kehilangan kedamaian. Secara alami, orang Italia sedang mencari orang yang dapat membantu mereka mencapai ambisi nasional mereka dan mereka menemukan orang seperti itu di Benito Mussolini dan mengizinkannya untuk mendirikan pemerintahan totaliternya di Italia.

Ketiga, keberhasilan tawaran Amerika dan kekuatan Eropa lainnya untuk mengekang pertumbuhan kekuatan Jepang dengan memberlakukan pembatasan pada angkatan laut dan ambisinya di Cina, melalui Konferensi Washington 1921-22 dimanfaatkan oleh para pemimpin militer di Jepang untuk mendiskreditkan negara. pemerintahan yang demokratis dan mendirikan pemerintahan totaliter di Jepang.

Keempat, di Rusia para pemimpin Komunis bertekad untuk menyebarkan komunisme ke seluruh dunia. Mereka menghancurkan semua kekuatan anti-revolusioner di dalam negeri dengan tangan tegas dan mencoba mempromosikan komunisme di negara-negara lain di dunia dengan menggunakan semua jenis metode.

Selain penyebab khusus yang membantu tumbuhnya rezim totaliter di berbagai negara, ada beberapa penyebab umum yang juga berkontribusi pada munculnya kediktatoran.

Pertama-tama, pemerintahan demokratis yang didirikan setelah Perang Dunia Pertama membuktikan kegagalan yang menyedihkan sejauh mereka gagal memecahkan masalah-masalah sosial, ekonomi dan politik yang dihadapi negara-negara mereka pada periode pasca-perang. Kegagalan mereka dimanfaatkan sepenuhnya untuk mendirikan rezim diktator.

Kedua, depresi ekonomi di seluruh dunia tahun 1929-32 menyebabkan kesulitan dan penderitaan yang sangat besar bagi rakyat dan menimbulkan semangat frustrasi, keputusasaan dan keputusasaan di antara rakyat. Orang-orang secara alami terpikat oleh para pemimpin yang menjanjikan masa depan cerah dan membuat mereka patuh.

Akhirnya, kegagalan Liga Bangsa-Bangsa untuk mengendalikan agresi dan menjaga perdamaian dunia juga berkontribusi besar pada kebangkitan rezim totaliter. Jepang, Italia, Jerman dll. melakukan agresi dengan impunitas dan Liga Bangsa-Bangsa gagal mengambil tindakan apa pun terhadap mereka.


Gagal Mengenali Bahayanya

Italia yang muncul dari Perang Dunia I dilanda konflik sosial. Itu berakhir di pihak yang menang dalam perang, bersama Inggris dan Prancis, tetapi kekayaan militernya sendiri telah bercampur dan lebih dari lima ratus ribu nyawa hilang. Kembalinya ke perdamaian, dikombinasikan dengan reorientasi mengejutkan dari ekonomi ke produksi sipil, menghancurkan usaha kecil dan membuat jutaan orang menganggur, banyak dari mereka adalah pemuda yang dianiaya oleh perang empat tahun terakhir.

Pada tahun 1919–20 terjadi peningkatan militansi buruh, dengan pemogokan, pendudukan pabrik, dan pemberontakan pedesaan bersama-sama dikenal sebagai biennio rosso. Di beberapa kota, para pekerja mengambil alih produksi dan menciptakan “ penjaga merah.” bersenjata. Di pabrik-pabrik rekayasa Turin, para pekerja yang mogok menghidupkan kembali komite-komite pabrik sebelum perang — badan-badan yang dibentuk oleh koran-koran komunis. l’Ordine Nuovo diidentifikasi dengan dewan pekerja Revolusi Rusia.

Dipimpin oleh Gramsci, Togliatti, Angelo Tasca, dan Umberto Terracini, l’Ordine Nuovo berusaha untuk menangkap energi proletariat Turin, tetapi juga untuk menemukan jalan keluar dari krisis di PSI Sosialis. Bersekutu dengan serikat Konfederasi Umum Buruh (CGL), partai ini memiliki akar yang dalam dalam gerakan buruh dan petani dan koperasi konsumen, tetapi sebagian besar tetap merupakan tambal sulam kelompok lokal yang dipimpin oleh fraksi parlemen, dan tidak memiliki strategi keseluruhan.

Pada pemilihan umum November 1919, PSI meraih 32 persen suara — menjadi partai terbesar untuk pertama kalinya. Tetapi sementara reformis seperti Filippo Turati berusaha untuk mempengaruhi pemerintah liberal (cara dimana hak pilih universal laki-laki telah diberikan pada tahun 1912), program pemilihan PSI adalah 'suara abstrak untuk sosialisme' daripada serangkaian tindakan khusus. Yang khas dari ini adalah seruan kepada parlemen untuk mengeluarkan dekrit pembentukan soviet-soviet lokal.

Situasi ini — ancaman revolusioner yang meningkat, tanpa hasil nyata — memberikan dasar bagi kebangkitan Fasisme. Basis sosial awalnya adalah di antara kelas menengah yang berada di bawah tekanan, tetapi para pemimpin sering kali lebih profesional, dari pejabat militer hingga mahasiswa. Sementara kekuatan elektoral tidak signifikan, Blackshirts secara khusus membangun kekuatan mereka sebagai otot sewaan bagi pemilik tanah dan industrialis yang berusaha menghancurkan gerakan buruh.

Kaum Fasis tidak memiliki partai terpusat sampai musim gugur 1921. Namun secara militer, mereka efektif dalam mengoordinasikan pasukan mereka, ketika milisi bersenjata bergerak dari kota ke kota untuk menghancurkan lawan yang terisolasi. Bahkan ketika PSI mencapai popularitas elektoral terbesarnya — mengambil 2.162 dari 8.059 kotamadya pada November 1920, termasuk Milan, Bologna, Verona, dan Vicenza — tanggapannya terhadap Fasisme tetap tidak teratur.

Palmiro Togliatti.

Yang mencolok adalah kasus Ennio Gnudi, pekerja kereta api berusia dua puluh tujuh tahun yang terpilih sebagai walikota Bologna. Ketika dia turun ke balkon untuk memberi hormat kepada orang banyak pada tanggal 21 November 1920, tembakan meletus, ketika pasukan Fasis menyerang pendukung Gnudi. Dengan polisi dan Royal Guard juga melepaskan tembakan, sepuluh Sosialis dan seorang anggota dewan nasionalis tewas. Gnudi digulingkan setelah hanya satu jam menjabat, dan negara bagian pusat memberlakukan komisaris yang tidak dipilih sebagai penggantinya. Dia kemudian terpilih sebagai anggota parlemen Komunis.

Paramiliter fasis telah menjalin hubungan dekat dengan 'pasukan ketertiban' negara. ” Pada tanggal 21 Juli 1920 pasukan mereka telah menghancurkan kertas PSI Avanti!kantor Roma, dan ketika mereka menyerang markas besarnya di Turin dua bulan kemudian, Avanti! melaporkan bahwa para penyerang sebagian besar adalah Pengawal Kerajaan, dipimpin oleh seorang sersan, bersama dengan yang lainnya berpakaian sipil. Polisi dan perwira tentara tidak hanya menutup mata terhadap serangan Fasis, tetapi juga secara aktif berkoordinasi dengan mereka.

Namun dengan iklim 'ketakutan' dalam pers liberal dan konservatif, kaum Sosialis terus-menerus dituduh merencanakan kudeta bersenjata. “Pencarian senjata” adalah alasan umum bagi kaum Fasis bersenjata untuk mengobrak-abrik kantor koperasi konsumen dan serikat pekerja, saat mereka bekerja untuk menghancurkan infrastruktur gerakan buruh di jantung sosialis seperti Emilia-Romagna. Pers PSI merespons dengan lemah, meminta anggota untuk tidak 'terprovokasi.”

Memang, ketika perpecahan PCI-PSI selesai pada Januari 1921, PSI yang berkelanjutan bersikeras bahwa ini adalah garis pemisah antara pihak-pihak. Pada 22 Mei 1921 Avanti! menerbitkan sebuah artikel berjudul “Jangan menolak!” merayakan kisah Kristus dan mendesak kaum Sosialis untuk “membalas pipi yang lain.” Bersikeras bahwa keberhasilan Sosialis’ harus bergantung pada pendidikan dan kerja damai membangun asosiasi , bukan “memaksa” dengan mengangkat senjata, Turati menyatakan bahwa jika menolak kekerasan adalah pengecut “kita harus cukup berani untuk menjadi pengecut.”


Bagaimana Fasisme Bekerja

Pada tahun 1922, Benito Mussolini menguasai Italia dan memperkenalkan dunia kepada fasisme, sebuah filosofi politik yang akhirnya membawa dunia ke medan perang. Mussolini tidak menemukan ide fasisme, tetapi dialah yang menciptakan istilah tersebut dan mendefinisikannya. Pada tahun 1932, Mussolini menulis bahwa fasisme "tidak percaya pada kemungkinan maupun kegunaan perdamaian" [sumber: Fordham].

Dalam fasisme, Negara adalah segalanya, dan penaklukan terus-menerus — perang — adalah kebutuhan untuk kemuliaan Negara itu. Kemuliaan orang-orang datang dengan ekstensi. "Perang saja," tulis Mussolini, "meningkatkan ketegangan tertinggi semua energi manusia dan memberi cap bangsawan pada orang-orang yang memiliki keberanian untuk menghadapinya" [sumber: Fordham].

"Fasisme" adalah kata yang banyak dilontarkan akhir-akhir ini. Filsuf Yale Jason Stanley menulis sebuah buku yang menunjukkan kesamaan antara fasis historis dan Presiden AS Donald Trump. Mantan Menteri Luar Negeri AS Madeleine Albright memperingatkan pada 2018 bahwa fasisme di seluruh dunia sekarang adalah ancaman yang lebih besar bagi perdamaian daripada kapan pun sejak akhir Perang Dunia II.

Beberapa menggunakan istilah tersebut untuk menggambarkan orang atau pemerintah otoriter, terutama yang memerintah dengan cara kekerasan. Tetapi otoritarianisme hanyalah bagian dari filosofi. Komunisme di bawah Joseph Stalin bersifat otoriter dan luar biasa kejam, tetapi fasisme, dengan perbedaan antar kelasnya, bertentangan langsung dengan komunisme. Fasisme mewujudkan filosofi ekstremisme yang tampaknya asing bagi nilai-nilai modern tetapi nyatanya masih ada hingga saat ini di kantong-kantong di seluruh dunia.

Dalam artikel ini, kita akan melihat lebih dekat fasisme, mencari tahu apa arti sebenarnya dari istilah itu dan bagaimana ideologi digunakan untuk menyatukan bangsa dan membagi dunia. Kita juga akan melihat kondisi apa yang harus ada agar fasisme tampak menarik: Apa yang dibutuhkan jutaan orang untuk mendukung filosofi yang secara eksplisit meniadakan nilai pribadi mereka?

Negara Fasis itu sendiri sadar dan memiliki keinginan dan kepribadian.

- Mussolini, "Fasisme", Ensiklopedia Italia, 1932

Fasisme terkenal sulit untuk didefinisikan karena tidak memiliki filosofi tunggal. Fasisme merek Mussolini (huruf besar "F") tidak persis seperti merek fasisme Adolf Hitler (huruf kecil), yang berbeda dari pandangan neo-fasis kelompok seperti skinhead dan kepercayaan pasca-Perang Dunia II. Namun, ada beberapa prinsip inti yang mengidentifikasi gerakan fasis:

  • Kelangsungan hidup yang terkuat: Beberapa fasis dipengaruhi oleh tulisan-tulisan Charles Darwin dan teorinya tentang seleksi alam. Dalam konteks fasisme, Negara hanya sekuat kemampuannya untuk mengobarkan perang dan memenangkannya. Negara dengan demikian dipilih untuk bertahan hidup karena kekuatan dan dominasinya. Perdamaian dipandang sebagai kelemahan, agresi sebagai kekuatan. Kekuatan adalah kebaikan utama dan menjamin kelangsungan hidup Negara.
  • Tatanan sosial yang ketat: Fasisme mempertahankan struktur kelas yang ketat. Dengan cara ini, itu adalah antitesis komunisme, yang menghapuskan perbedaan kelas. Fasisme percaya bahwa kelas yang terbagi dengan jelas diperlukan untuk menghindari tanda-tanda kekacauan, yang merupakan ancaman bagi Negara. Kekuasaan negara tergantung pada pemeliharaan sistem kelas di mana setiap orang memiliki peran khusus yang pasti, tidak dapat diubah, dalam memuliakan negara. Ini adalah penolakan mutlak terhadap humanisme dan demokrasi.
  • Kepemimpinan otoriter: Kepentingan negara membutuhkan pemimpin tunggal yang karismatik dengan otoritas mutlak. Ini adalah konsep dari Führerprinzip, "the leadership principle" dalam bahasa Jerman — bahwa perlu memiliki pemimpin yang sangat kuat dan heroik untuk mempertahankan persatuan dan kepatuhan tanpa keraguan yang dibutuhkan oleh Negara fasis. Pemimpin ini sering menjadi simbol Negara.

Rezim fasis juga biasanya brutal. Dalam ideologi fasis, Negara tidak dapat mencapai dan mempertahankan kekuasaan tanpa disiplin yang ketat dan kesatuan pikiran dan tubuh yang utuh. Dengan cara ini, kekerasan fisik diperlukan untuk menekan siapa saja yang berdiri di luar kelompok dan menghalangi kekuasaan negara. Kekuatan negara yang terus meningkat, pada dasarnya, adalah makna kehidupan.

Depan Tanah Air, dipimpin oleh Engelbert Dollfuss, Austria (1934-1938)

Partai Fasis Nasional, dipimpin oleh Benito Mussolini (1924-1943)

Partai Buruh Sosialis Nasional Jerman (NAZI), dipimpin oleh Adolf Hitler, Jerman (1933-1945)

Persatuan Nasional, dipimpin oleh Antonio de Oliveira Salazar, Portugal (1934-1968)

. NS [individu] dirampas dari semua kebebasan yang tidak berguna dan mungkin berbahaya, tetapi tetap mempertahankan apa yang penting, kekuasaan memutuskan dalam pertanyaan ini tidak bisa menjadi individu, tetapi Negara saja.

- Mussolini, "Fasisme", Ensiklopedia Italia, 1932

Sementara Negara fasis adalah pusat alam semesta, tujuan utama fasisme adalah regenerasi sosial —pengangkatan sekelompok orang tertentu. Regenerasi dicapai melalui persatuan nasional dan penolakan individualisme. Ini membutuhkan dukungan awal rakyat. Rezim fasis umumnya memperoleh dukungan ini dengan mempromosikan serangkaian ide melalui media, demonstrasi publik dan bentuk propaganda lainnya. Ide-ide ini meliputi:

  • Sebuah negara dalam krisis: Negara sedang mengalami kemunduran, dan semakin parah. Ada dua penyebab utama kemerosotan ini — keragaman kelompok ras atau etnis di Negara, yang membuat Negara "tidak murni" dan melemahkannya dan konspirasi oleh kelompok ras, etnis, atau nasional tertentu untuk menjaga Negara.
  • Masa lalu yang diidealkan: Negara saat ini rusak tetapi pernah menjadi yang tertinggi. Fasisme bercita-cita menuju pembaruan Negara dan kelompok etnis utamanya ke era kejayaan masa lalu yang mistis.
  • Kebutuhan akan perubahan sosial: Rakyat harus tunduk pada perubahan besar, struktur sosial baru dan cara hidup untuk mencapai kebangkitan.

Fasisme muncul dari kondisi sosial-ekonomi yang buruk — seperti Eropa pasca-Perang Dunia I atau Jepang pasca-Perang Dunia II. Negara-negara yang kalah dalam Perang Dunia I sangat menderita akibat pembatasan yang diberikan kepada mereka setelah perang. Di Jerman, bentuk pemerintahan fasis menjanjikan kembalinya kehidupan yang lebih baik dan posisi yang lebih baik di dunia.

Dalam fasisme, ingatlah, individu hanya ada dalam hubungannya dengan Negara. Prinsip-prinsip demokrasi dan kapitalisme, yang berasal dari Pencerahan Eropa abad ke-18, menghalangi kekuasaan Negara. Dalam istilah fasis, tren ini — berdasarkan konsep individualitas, kesetaraan, dan kepentingan pribadi yang positif — membatasi persatuan dan dorongan untuk bertahan hidup yang diperlukan untuk pembaruan sosial. Mussolini menulis pada tahun 1932, "Fasisme menyangkal [. ] kebenaran konvensional yang absurd tentang kesetaraan politik [. ] mitos 'kebahagiaan' dan kemajuan tanpa batas'" [sumber: Fordham].

Dengan menghilangkan gagasan kebahagiaan, masyarakat fasis mampu membatasi rakyatnya dan meyakinkan mereka untuk tunduk demi kebaikan yang lebih besar. Orang tidak bisa berkumpul tanpa izin, dan mereka tidak bisa mengatakan sesuatu yang negatif terhadap Negara. Sebaliknya, mereka tenggelam dalam rasa persatuan nasional dan etnis yang ekstrem.Kelompok pemuda politik merekrut anggota masyarakat termuda, mengajari mereka tentang Negara dan mempercayakan mereka dengan kelangsungan hidup dan kekuatannya. Fasisme memuliakan kaum muda, yang masuk akal jika Anda mempertimbangkan cita-cita survival of the fittest — kaum muda adalah yang terkuat dan terkuat.

Unjuk rasa dan parade yang disponsori negara mendominasi kehidupan sosial, bendera nasional dan monumen megah menjulang di atas lanskap, dan hari libur negara memenuhi kalender. Simbol dan perayaan ini memiliki kualitas religius. Mereka mendorong keyakinan mutlak pada Negara, bukan pada Tuhan. Fasisme, secara umum, bertentangan dengan agama apa pun.

"Fasisme" berasal dari istilah Italia fasia, yang berarti "bundel." Mussolini pertama kali menggunakan istilah ini pada tahun 1919. Istilah ini berakar dari bahasa Latin wajah, seikat tongkat yang diikat pada satu kapak — simbol persatuan dan kekuatan yang adil di Roma kuno. Orang mungkin mengatakan wajah mewujudkan esensi fasisme: Rakyat adalah tongkat, terikat pada negara untuk membentuk satu kesatuan yang kuat. Negara adalah kapak, yang memiliki kekuatan untuk menciptakan, menegakkan, dan melenyapkan.


Trump seniman fasis: Bagaimana kerumunan MAGA dimotivasi oleh estetika, bukan ide

Oleh Matthew Rozsa
Diterbitkan 5 Desember 2020 14:00 (EST)

Pendukung Bolsonaro | Pendukung Trump | Pendukung Modi (Ilustrasi foto oleh Salon/Getty Images)

Berbagi

Lebih dari delapan puluh tahun yang lalu, seorang filsuf Jerman yang saat itu tidak dikenal menulis sebuah esai yang meramalkan alasan penting di balik daya tarik politik Presiden Donald Trump yang bertahan lama. Namanya Walter Benjamin lahir dari keluarga Yahudi di Berlin, Benjamin hadir untuk momen penting dalam sejarah, dan menyaksikan Hitler naik ke tampuk kekuasaan. Pada saat dia menulis esainya yang paling terkenal, dia adalah seorang pengasingan yang tinggal di Prancis di tengah kesulitan keuangan, setelah menyadari bahwa kebakaran Reichstag tiga tahun sebelumnya menandakan bahwa Nazi telah mencapai kekuasaan total di Jerman.

Pada tahun 1936 — ketika Hitler melanggar perjanjian internasional dengan impunitas dan mempersiapkan Jerman untuk perang (ancaman yang tidak dianggap serius oleh banyak kekuatan Barat) — Benjamin, seorang Marxis dan seorang Yahudi yang jelas-jelas menentang Nazi, mendalilkan bahwa fasis modern berhasil ketika mereka menjadi penghibur. Bukan sembarang penghibur — badut sirkus atau pemain sulap yang berubah menjadi fasis tidak akan melakukannya. Secara khusus, fasis modern adalah penghibur dengan perbedaan estetis, salah satu yang menarik keluhan massa dengan mendorong pendukung mereka untuk merasa seperti mereka secara pribadi mengekspresikan diri melalui demagog pilihan mereka.

Wawasan Benjamin, yang tampaknya sebagian besar telah dilupakan, adalah bahwa menjauhkan fasisme dari kekuasaan berarti mengakui bagaimana mereka menggunakan hiburan estetis untuk menciptakan gerakan mereka. Itu memang mengharuskan kita untuk mengakui, meskipun mungkin, bahwa Trump adalah seorang seniman — meskipun seorang seniman yang norak, dangkal dan transparan. Lebih penting lagi, gerakannya, kerumunan MAGA, memiliki estetika berbeda yang ia ciptakan dan asah untuk mereka.

Bagian kunci dari Benjamin's "Karya Seni di Era Reproduksi Mekanis," yang diterbitkan pada tahun 1936, layak untuk dikutip secara lengkap:

Fasisme berusaha mengorganisir massa proletar yang baru dibentuk tanpa mempengaruhi struktur kepemilikan yang berusaha dihilangkan oleh massa. Fasisme melihat keselamatannya dalam memberikan massa ini bukan hak mereka, melainkan kesempatan untuk mengekspresikan diri. Massa memiliki hak untuk mengubah hubungan properti Fasisme berusaha memberi mereka ekspresi sambil melestarikan properti. Hasil logis dari Fasisme adalah masuknya estetika ke dalam kehidupan politik.

Sebelumnya dalam esainya, Benjamin menjelaskan bagaimana sejarah seni rupa itu sendiri telah berubah dalam sejarah modern. Meskipun karya seni pada awalnya dibuat dengan hati-hati oleh pengrajin individu yang bekerja di bawah mentor, industrialisasi memungkinkan seni diproduksi dalam skala besar dan didistribusikan dengan cepat dan mudah di antara jutaan orang. (Ingatlah bahwa dia menulis ini pada tahun 1936, ketika mesin cetak dan radio adalah sarana utama distribusi massal, televisi masih dalam masa pertumbuhan dan internet belum dikembangkan.)

Tidak mengherankan, ini berarti para politisi telah belajar bagaimana memanfaatkan seni untuk memajukan agenda mereka sendiri. Akan tetapi, kaum fasis mengambil satu langkah lebih jauh: Mereka menyadari bahwa, dengan menggunakan hiburan estetis murni untuk menciptakan solidaritas di antara pendukung mereka, mereka dapat mengalihkan perhatian mereka dari kekuatan ekonomi dan sosial yang menindas mereka, dan sebaliknya membangun gerakan politik yang didasarkan pada kemampuan untuk secara kreatif mengungkapkan keluhan mereka. Dengan kata lain, Anda dapat mempromosikan kebijakan yang secara merajalela mendistribusikan kembali kekayaan ke atas, mengkonsolidasikan kekuasaan di tangan segelintir orang dan membongkar demokrasi, dan pengikutnya tidak akan peduli selama mereka memiliki hiburan estetis untuk menghibur mereka dan membuat mereka percaya bahwa mereka sedang didengar oleh para politisi yang pada dasarnya membenci mereka.

Karena Benjamin paling peduli dengan Adolf Hitler, yang memerintah Jerman dari tahun 1933 hingga 1945, esainya menarik perhatian khusus pada kecintaan Hitler pada pameran militer yang mewah. Jelas, ada persamaan dengan Trump, yang telah menggunakan mencolok militer arak-arakan dengan cara yang belum pernah terjadi sebelumnya untuk mengesankan para pendukungnya, serta dideklarasikan harfiah perang pada banyak warganya sendiri, sebagian untuk mencapai efek yang sama. Benjamin mengutip fasis dan futuris Italia Filippo Tommaso Marinetti, yang perayaan perangnya sangat puitis:

Perang itu indah karena membangun kekuasaan manusia atas mesin yang ditaklukkan melalui topeng gas, megafon yang menakutkan, pelempar api, dan tank kecil. Perang itu indah karena memulai impian metalisasi tubuh manusia. Perang itu indah karena memperkaya padang rumput berbunga dengan anggrek senapan mesin yang berapi-api. Perang itu indah karena menggabungkan tembakan, meriam, gencatan senjata, aroma, dan bau busuk menjadi sebuah simfoni.

Jelas, pemahaman Trump tentang seni dan hiburan mendahului pertunjukan militernya, dan mungkin menjelaskan bagaimana ia menjadi presiden pertama yang tidak memiliki pengalaman politik atau militer. Mengakui bahwa dia tidak benar-benar menulis buku-buku seperti "The Art of the Deal," yang membantu membuatnya terkenal, dia masih memainkan peran utama dalam memilih faux-mewah dan gaya arsitektur nakal yang membedakan bangunan awalnya. Dia adalah kekuatan kreatif utama di balik acara TV realitas hitnya "The Apprentice," yang dia selenggarakan selama satu dekade hingga tak lama sebelum dia memulai kampanye kepresidenannya pada 2016. Meskipun akan sulit untuk menggambarkan Trump sebagai memiliki jiwa seorang seniman, ia selalu secara intuitif memahami bahwa orang suka dihibur, dan membuat tontonan bisnis Anda (seperti kepemilikan real estatnya) dan diri sendiri (seperti seperti melalui acara TV realitasnya) bagus untuk bisnis.

Dengan mengembangkan bakat untuk menghibur massa dengan cara promosi diri — baik dengan mengklaim penghargaan atas seni, dia tidak melakukan apa pun untuk menghasilkan, seperti "The Art of the Deal," atau benar-benar memainkan peran dalam pilihan artistik atas investasi seperti bangunan dan acara TV-nya — Trump menciptakan citra untuk dirinya sendiri sebagai pengusaha Amerika klasik, tipe miliarder yang, sebagai komedian John Mulaney dengan cerdik mengamati pada tahun 2009, adalah karikatur dari apa yang mungkin dibayangkan seorang gelandangan sebagai orang kaya. Selama enam puluh tahun lebih pertama hidupnya, Trump menjadi mahir menggunakan presentasi estetika untuk menjadikan dirinya ikon budaya pop.

Ketika dia memutuskan untuk mencalonkan diri sebagai presiden, dia hanya mentransfer pemahaman itu ke ranah politik.

Ada dua cara utama yang dia lakukan sebelum menjadi presiden, yang keduanya terus dia lakukan selama pemerintahannya. Yang pertama adalah melalui tweet-nya, yang mengambil keuntungan dari berkurangnya rentang perhatian orang Amerika dengan secara teratur mengemas ide-ide yang berkesan dan menarik ke dalam paket yang sangat kecil. Sebagai Amanda Hess menulis di Slate pada tahun 2016, rahasia kemampuan Trump untuk menciptakan gerakan politik di luar Twitter adalah bahwa "apakah dia menyadarinya atau tidak—dan dia men-tweet bahwa dia memiliki 'IQ yang sangat tinggi,' jadi saya berasumsi dia melakukannya—yang paling Trump-ian tweets berhasil mencapai ketiga mode persuasi Aristoteles: logos (daya tarik logika), ethos (daya tarik kredibilitas), dan pathos (daya tarik emosi)."

Trump telah men-tweet begitu banyak sehingga dibutuhkan seluruh makalah akademis untuk mendekonstruksi semuanya secara menyeluruh, tetapi analisis Hess tentang tweet Trump yang ditujukan pada salah satu saingannya dalam pemilihan pendahuluan Partai Republik 2016, mantan Gubernur Florida Jeb Bush, cukup mengungkapkan . Setelah mengutip tweet Trump — "Jeb Bush tidak pernah menggunakan nama belakangnya pada iklan, papan nama, materi, dll. Apakah dia malu dengan nama BUSH? Situasi yang cukup menyedihkan. Go Jeb!" — Hess menunjukkan bahwa "dia memanfaatkan kebenaran tentang kampanye merek Jeb Bush, memanfaatkannya untuk mempertanyakan legitimasi nama Bush, menyatakan situasinya 'sedih', dan masih memiliki ruang tersisa untuk menawarkan beberapa kata-kata dorongan yang merendahkan."

Seseorang menemukan strategi yang sama dalam tweetnya yang mencoba mendelegitimasi kemenangan Joe Biden dalam pemilihan 2020, yang menurut presiden dia menangkan meskipun dia telah memenangkannya. berulang kali gagal di pengadilan untuk membuktikan setiap klaimnya. Pada hari Kamis dia tetap tweeted, "Gubernur 'Republik' Georgia, [Brian Kemp], dan Sekretaris Negara, HARUS segera mengizinkan pertandingan verifikasi tanda tangan pada Pemilihan Presiden. Jika itu terjadi, kita dengan cepat dan mudah memenangkan Negara dan yang penting, membuka jalan untuk David dan Kelly yang MENANG!" Sekali lagi, Trump dengan sangat strategis mengemas banyak hal ke dalam tweet tunggal ini: Penghinaan terhadap sesama Republikan yang dia rasa tidak setia dengan tidak membantunya mencuri pemilihan, untuk mengilhami kemarahan yang tampaknya merupakan daya tarik logika dengan meminta "kecocokan verifikasi tanda tangan" dan tawaran imbalan bagi orang lain yang berkuasa jika keinginannya dikabulkan.

Tetapi estetika lain yang telah diasah Trump tanpa cela adalah seni trolling. Seperti yang ditulis oleh rekan saya Amanda Marcotte dalam bukunya "Troll Nation: Bagaimana Yang Benar Menjadi Monster Pemuja Trump yang Ditetapkan pada Liberal Tikus, Amerika, dan Kebenaran Itu Sendiri," ini cocok dengan tren lama di kalangan konservatif Amerika. Memang, selama bertahun-tahun sebelum Trump bangkit, mereka mulai beralih dari mengadvokasi ide-ide konservatif tradisional dan sebaliknya berfokus pada mendorong pengikut mereka untuk menjadi pahit, penuh kebencian, dan paranoid. Seiring waktu, politik sayap kanan Amerika tidak lagi ditentukan oleh keyakinan, tetapi dengan permusuhan yang intens terhadap ancaman yang dirasakan bahwa mereka selalu dikaitkan dengan kiri.

"Tonton Fox News setiap hari dalam seminggu, dan sebagian besar dari apa yang mereka liput adalah sekelompok segmen tentang bagaimana kaum liberal munafik atau kaum liberal adalah yang terburuk," Marcotte memberi tahu Salon pada 2018 saat membahas bukunya. "Semuanya hanya memperkuat stereotip kaum liberal sebagai objek kebencian yang bisa Anda rasa dibenarkan untuk mencoba menghukum." Dia kemudian menambahkan bahwa "audiens konservatif menanggapi media semacam ini karena mereka menginginkannya. Saya pikir kita meremehkan seberapa banyak orang akan melakukan apa yang ingin mereka lakukan dan mempercayai apa yang ingin mereka percayai." Sementara para pendukung Trump mungkin menyadari bahwa program pemerintah tertentu membantu mereka, mereka akan mengabaikan fakta tersebut jika seorang sayap kanan menyerukan permusuhan mereka terhadap ras minoritas, perempuan, komunitas LGBTQ, imigran, atau anggota kelompok terpinggirkan lainnya.

Pendekatan trolling ini mendefinisikan pidato resmi Trump, konferensi persnya, retorika yang dia gunakan di rapat umum politik dan hampir setiap aspek lain dari kehidupan politiknya. Bagi para pengikutnya, jenis kiasan komunikasi ini telah mendarah daging ke dalam diri mereka. Banyak politisi konservatif mengajukan banding ke naluri paling dasar pendukung mereka sebelum Trump, tetapi presiden dan para pengikutnya secara terang-terangan menjelek-jelekkan kaum kiri dan dengan gembira menikmati kaum kiri yang menjengkelkan melalui kata-kata dan tindakan mereka menjadi daya tarik utama mereka. Dia melakukan ini ketika dia memulai kampanye presiden 2012 yang dibatalkan dengan mempromosikan teori konspirasi rasis tentang Presiden Barack Obama dan upayanya yang sukses tahun 2016 dengan meremehkan imigran Meksiko sebagai pemerkosa dan penjahat. Dia telah melakukan ini dalam banyak kesempatan ketika dia telah membuat pernyataan yang menghasut tentang isu-isu penting yang pasti mengecewakan kaum kiri dan, yang tak terhindarkan, menempatkan Trump di berita utama. Ia dan pendukungnya bahkan pernah menjual kaos dengan pesan kontroversial dengan menghimbau keinginan suporter untuk "membuat kaum liberal gila." Seringkali, pendukung Trump benar-benar akan mengakui bahwa mereka tidak setuju dengan retorikanya, tapi mereka menikmatinya intimidasi sadis karena itu membuat mereka merasa baik. Dengan kata lain, mereka terhubung dengan estetika.

Trump's adalah sebuah pendekatan yang melampaui retorika belaka dan memasuki ranah seni pertunjukan, sebuah fakta yang secara tidak sengaja diakui Trump sendiri selama masa jabatannya. pidato pertama di Konvensi Nasional Partai Republik 2020, ketika dia mendesak para pendukungnya untuk meneriakkan "12 tahun lagi" untuk "benar-benar membuat [liberal] gila." Momen itu secara tepat menggambarkan bagaimana Trump telah mengubah retorika politik tradisional menjadi seni pertunjukan: Alih-alih hanya membuat kasus pencalonannya atau mengadvokasi ide-ide tertentu, Trump berfokus pada menciptakan momen di mana dia akan membujuk para pengikutnya untuk bergabung dengannya dalam sebuah pertunjukan — bukan untuk tujuan politik utama, tetapi hanya untuk mendapatkan respons emosional yang diinginkan dari musuh bersama mereka. Itu adalah jenis seni pertunjukan yang telah disempurnakan Trump: Bertindak seperti troll, dan mendorong para pendukungnya untuk bertindak seperti troll, dan dengan demikian menciptakan tindakan katarsis massal melalui ekspresi diri kreatif yang sama sekali tidak melakukan apa pun untuk mengatasi masalah ekonomi atau bisnis yang sah. kepedulian sosial yang mungkin dimiliki para pendukungnya.

Jika Trump hanya menggunakan tujuan ini untuk memajukan karir politik tradisional, itu akan merendahkan demokrasi tetapi tidak selalu menimbulkan ancaman baginya. Masalahnya adalah bahwa Trump bukanlah politisi tradisional Amerika, dia memiliki semua ciri fasis. Sebagai filsuf Italia Umberto Eco menulis dalam esai tahun 1995 tentang fasisme, "Di balik rezim dan ideologinya selalu ada cara berpikir dan perasaan, sekelompok kebiasaan budaya, naluri yang tidak jelas dan dorongan yang tak terduga." Ada banyak dorongan yang mendorong gerakan fasis dan hadir dengan Trump, termasuk pemuliaan masa lalu yang dibayangkan melalui seruan tradisionalisme (karenanya slogan Trump untuk "Make America Great Again"), permusuhan terhadap intelektual dan ketakutan akan perbedaan (mengutip Eco, "seruan pertama dari gerakan fasis atau fasis sebelum waktunya adalah seruan terhadap para penyusup" dan dengan demikian "rasis menurut definisi"). Gerakan fasis juga memanjakan frustrasi individu dan sosial pengikut mereka, sangat bergantung pada nasionalisme, meyakinkan diri mereka sendiri bahwa lawan mereka adalah elitis dan menggunakan jenis kejantanan tertentu yang "menyiratkan penghinaan terhadap perempuan dan intoleransi dan kutukan terhadap kebiasaan seksual yang tidak standar, dari kesucian hingga homoseksualitas." Ketika kaum fasis berbicara tentang dukungan mereka terhadap "Rakyat," itu bukan dalam hal kepercayaan pada hak-hak individu melainkan sebagai "entitas monolitik yang mengekspresikan Kehendak Bersama. Karena tidak ada sejumlah besar manusia yang dapat memiliki kehendak bersama, Pemimpin berpura-pura menjadi penerjemah mereka. Setelah kehilangan kekuatan delegasi mereka, warga tidak bertindak mereka hanya dipanggil untuk memainkan peran Rakyat."

Bahkan jika Trump tidak pernah lagi memegang jabatan politik, kecenderungan fasis yang ia eksploitasi akan terus berkembang, dan tidak dapat dibayangkan bahwa calon politik fasis masa depan akan mencari cara untuk meniru kemampuannya untuk menciptakan estetika politik sebagai perekat yang memegang mereka. gerakan bersama. Bencana yang sedang berlangsung atas penolakan Trump untuk menerima kekalahannya dalam pemilihan 2020 adalah contoh sempurna untuk itu. Bagi Trump sendiri, ini hampir pasti merupakan gejalanya narsisme yang jelas, fakta bahwa di dunianya tidak ada yang lebih buruk daripada menjadi "pecundang." Namun dikatakan bahwa begitu banyak orang yang membeli klaimnya (a jajak pendapat baru-baru ini menemukan bahwa 73 persen pemilih Partai Republik dan 44 persen dari semua kemungkinan pemilih mempertanyakan kemenangan Biden), meskipun ada tidak ada bukti kecurangan pemilih apa pun.

Bahkan jika Trump secara ajaib menghilang dari panggung politik setelah meninggalkan jabatannya, kebohongannya tentang pemilihan 2020 kemungkinan akan menjadi pertanda cara fasis Amerika menggunakan hiburan massal untuk memenangkan dukungan di masa depan. Sebagai Marcotte baru-baru ini mencatat, jajak pendapat menunjukkan bahwa sebagian besar pemilih Partai Republik percaya bahwa suara mereka dihitung, dan tidak ada tanda-tanda penurunan minat untuk berpartisipasi dalam pemilihan mendatang, karena mereka menyadari bahwa klaim Trump dirampok adalah karya seni pertunjukan lain di mana mereka dapat berpartisipasi.

"Pemilih Partai Republik memahami dengan sempurna bahwa kebohongan Trump adalah bagian dari permainan penipuan - dan mereka membayangkan mereka terlibat dalam penipuan itu," tulis Marcotte. Ganti "con" dengan "pertunjukan spektakuler," atau "hiburan massal," atau bahkan (berani saya katakan) "karya seni." Itulah estetika Trump.

Kenyataannya adalah bahwa masalah yang dihadapi orang Amerika biasa secara ekonomi, sosial, ekologis dan internasional sebagian besar disebabkan oleh kekuatan yang diidentifikasi oleh kaum kiri: ketidaksetaraan pendapatan, kurangnya akses ke kebutuhan dasar seperti perawatan kesehatan, hutang pelajar, pinjaman predator, dan sebagainya. efek dari kapitalisme. Namun selama fasis tahu bagaimana memenangkan pendukung dengan menarik estetika — apakah parade militer dan tweet yang menarik atau menjelek-jelekkan pernyataan publik dan teori konspirasi yang ada terutama untuk menciptakan narasi palsu bersama yang dapat mengganggu dan mendelegitimasi kiri — pengikut mereka akan salah mengidentifikasi sumber kesengsaraan mereka, seperti yang diramalkan Benjamin.

Matthew Rozsa

Matthew Rozsa adalah penulis staf untuk Salon. Dia memegang gelar MA dalam Sejarah dari Rutgers University-Newark dan ABD dalam program PhD dalam Sejarah di Universitas Lehigh. Karyanya telah muncul di Mic, Quartz dan MSNBC.


Sejarawan bertanya-tanya: Apakah Joe Biden "peningkat kecepatan dalam perjalanan fasis menuju kekuasaan"?

Oleh Chauncey DeVega
Diterbitkan 26 Mei 2021 6:30AM (EDT)

Parade Nazi di depan Reichstag, 1934. | Pendukung Pro-Trump menyerbu US Capitol setelah rapat umum dengan Presiden Donald Trump pada 6 Januari 2021 di Washington, DC. (Ilustrasi foto oleh Salon/Getty Images)

Berbagi

Pada 6 Januari, Kebohongan Besar Donald Trump tentang pemilu yang dicuri berubah menjadi kinetik, dan mengilhami upaya kudeta terhadap demokrasi Amerika.Paling tidak, Partai Republik membantu dan bersekongkol dengan upaya kudeta Trump dan serangan terhadap US Capitol, dan beberapa dari mereka kemungkinan adalah rekan konspirator dalam plotnya. Mereka telah berjanji untuk mencegah penyelidikan independen atas peristiwa 6 Januari, dan melanjutkan serangan mereka terhadap demokrasi dengan memberlakukan bentuk baru apartheid gaya Jim Crow di seluruh wilayah. Tujuan mereka: memenangkan dan mempertahankan kekuasaan dengan mencegah orang kulit hitam dan coklat dan konstituen kunci Demokrat lainnya menggunakan hak pilih mereka.

Sebagai bagian dari komitmen mereka untuk menggulingkan demokrasi multiras Amerika, Partai Republik Jim Crow terus memperkuat dan mempersenjatai Kebohongan Besar Trump. Jajak pendapat publik dan penelitian lain telah berulang kali menunjukkan bahwa strategi propaganda disinformasi ini sangat efektif. Anggota kultus Trump tetap menjadi budak Pemimpin Besar mereka dan dengan penuh semangat menunggu kepulangannya dengan cara apa pun yang diperlukan, legal atau sebaliknya.

Masa lalu tidak selalu merupakan prolog yang sempurna. Tetapi ketika masa lalu bergema begitu keras di masa sekarang, sebaiknya jangan mengabaikannya. Lonceng sejarah berbunyi keras di Era Trump di Amerika.

Dalam esai baru-baru ini untuk Los Angeles Times, sejarawan Benjamin Carter Hett mengeksplorasi resonansi yang menakutkan antara upaya kudeta Adolf Hitler di Jerman pada tahun 1923 (yang kemudian dikenal sebagai "Beer Hall Putsch") dan upaya kudeta Trump dan para pengikutnya. Januari lalu:

Hitler belajar dari pelajarannya: Sebuah negara modern yang canggih tidak dapat digulingkan oleh kudeta kekerasan yang dipimpin oleh orang luar, melawan polisi dan tentara. Dia menyadari bahwa dia harus bekerja di dalam sistem.

Selama dekade berikutnya, inilah yang dia lakukan. Nazi mencalonkan diri dalam pemilihan sampai mereka menjadi partai terbesar di parlemen Jerman, yang menghambat bisnis legislatif. Bahkan lebih berbahaya lagi, Nazi bekerja untuk menyusup ke lembaga-lembaga penting seperti polisi dan tentara. Pada tahun 1931, polisi Berlin menanggapi dengan sangat lamban kerusuhan Nazi besar-besaran di pusat kota. Ternyata pejabat senior polisi diam-diam bersimpati dengan Nazi dan telah berkolusi dalam melumpuhkan respons polisi.

Hitler tumbuh semakin menarik bagi para pemimpin bisnis dan militer yang melihat dia dan gerakannya sebagai satu-satunya penyelamat mereka dari Partai Komunis yang sedang tumbuh. Awal tahun 1933 mereka membuka pintu kekuasaan untuknya. .

Setelah serangan kekerasan di US Capitol, 139 anggota DPR dari Partai Republik dan delapan anggota Senat, yang dipimpin oleh Senator Josh Hawley dan Ted Cruz, keluar dari persembunyian untuk memilih menolak penghitungan suara electoral college. Sementara seorang petugas polisi terbaring sekarat, mereka mendukung kebohongan Trump tentang pemilihan yang dicuri dan mendukung tujuan pemberontak.

Hett kemudian terlibat dalam skenario bagaimana-jika yang sangat mengganggu, yang telah mengganggu banyak orang yang akrab dengan pola-pola sejarah:

Bayangkan peristiwa beberapa minggu dan bulan terakhir jika seseorang seperti Hawley pernah menjadi menteri luar negeri di Georgia, atau seseorang seperti pensiunan Letnan Jenderal Michael Flynn memegang komando militer yang signifikan. Bayangkan apa yang akan terjadi jika Partai Republik memegang mayoritas di kedua majelis Kongres dan bisa membatalkan hasil pemilihan perguruan tinggi. Bayangkan jika pengadilan telah lebih murah hati diisi dengan hakim bersedia untuk menghibur argumen menggelikan kampanye Trump.

Di atas segalanya, bayangkan jika presiden sedikit lebih kompeten, sedikit lebih strategis, sedikit lebih berani. Hitler, bagaimanapun, setidaknya bersedia hadir pada kekerasan yang diilhami oleh kata-katanya. Dia juga lebih persuasif dalam berurusan dengan pejabat penting.

Pada akhirnya, upaya kudeta Trump dan serangan terhadap Capitol tidak lebih dari uji coba. Dengan penolakan Partai Republik terhadap demokrasi, peristiwa 6 Januari tidak akan tampak seperti penyimpangan atau penyimpangan lama. Sebaliknya, mereka menawarkan pratinjau tentang bagaimana Partai Republik saat ini akan merespons kapan dan jika kalah dalam pemilihan di masa depan.

Saya baru-baru ini berbicara dengan Hett tentang peristiwa 6 Januari dan kekhawatirannya tentang kesehatan demokrasi Amerika setelah hari itu. Dia adalah profesor sejarah di Hunter College dan City University of New York dan penulis beberapa buku, termasuk "Burning the Reichstag: An Investigation Into the Third Reich's Enduring Mystery" dan "The Death of Democracy: Hitler's Rise to Power and Kejatuhan Republik Weimar." Buku terbarunya adalah "The Nazi Menace: Hitler, Churchill, Roosevelt, Stalin, and the Road to War."

Dalam percakapan ini, Hett memperingatkan bahwa demokrasi Amerika sedang dalam krisis dan bahwa strategi anti-demokrasi Partai Republik lebih berbahaya bagi masa depan negara daripada peristiwa tunggal 6 Januari. Dia juga mengeksplorasi kesamaan antara penggunaan Kebohongan Besar oleh Hitler dan cara Donald Trump dan para pengikutnya menerapkannya hari ini.

Di akhir percakapan ini, Hett membahas bagaimana upaya Joe Biden untuk menggerakkan negara melewati kengerian Zaman Trump menyerupai upaya para pemimpin Jerman untuk menghidupkan kembali demokrasi setelah Perang Dunia II dan berurusan dengan Nazi yang masih ada di tengah-tengah mereka.

Percakapan ini telah diedit agar lebih jelas dan panjang.

Bagaimana Anda memahami amnesia nasional Amerika dan keinginan mendalam untuk melupakan dan bergerak bersama dari peristiwa upaya kudeta Trump dan serangan terhadap US Capitol?

Ini menakutkan. Mungkin hanya separuh orang Amerika yang ingin melupakan apa yang terjadi hari itu dan mengabaikannya — tetapi separuhnya relevan secara politis. Saya lebih khawatir tentang politik Amerika sekarang daripada beberapa tahun yang lalu. Meskipun Trump bukan lagi presiden, dia telah melakukan kerusakan besar pada negara. Warisannya sangat merusak. 6 Januari mengkristalkannya.

Partai Republik telah sepenuhnya diilhami oleh semangat menyangkal fakta yang jelas, percaya pada fantasi total dan secara eksplisit meninggalkan demokrasi jika hasilnya tidak seperti yang mereka inginkan. Kami melihat ini di tingkat negara bagian, di mana Partai Republik memberlakukan undang-undang yang membatasi akses ke pemungutan suara dan bahkan memberikan otoritas tertinggi kepada legislatif negara bagian atas pemungutan suara. Siapa yang tahu apa yang akan terjadi dengan ujian tengah semester tahun depan? Prospeknya tidak terlalu bagus. Ini adalah waktu yang berbahaya.

Sebagai sejarawan Jerman modern, apa yang Anda lihat saat menyaksikan peristiwa 6 Januari?

6 Januari tampak seperti Hitler's Beer Hall Putsch. Ada sejumlah kesamaan, baik dalam jenis orang yang terlibat, dalam cara pengorganisasiannya, dan bagaimana pengikut Trump yang mencoba kudeta terhubung dengan beberapa orang yang cukup kuat.

Kesamaan lain antara peristiwa 6 Januari dan Hitler's Beer Hall Putsch, setidaknya dalam jangka pendek, adalah kegagalan. Kudeta Hitler tahun 1923 tidak akan berhasil, karena negara modern adalah entitas yang canggih dan mengakar kuat. Untuk membalikkannya, Anda harus melakukannya dari dalam. Pasukan Hitler sebagian besar berada di luar sistem. Mereka memang memiliki beberapa koneksi dengan orang-orang kuat di dalam, tetapi tidak cukup. Anda tidak akan menggulingkan pemerintah Berlin dari aula bir Munich.

Dengan serangan terhadap Capitol pada 6 Januari, bahkan jika itu ternyata lebih buruk daripada apa yang terjadi, dan telah membunuh lebih banyak orang, itu dengan sendirinya tidak akan menjungkirbalikkan demokrasi Amerika. Hal yang mengganggu saya adalah apa yang terjadi ke depan, karena sekarang salah satu dari dua partai politik utama negara itu, Partai Republik, secara terbuka menentang demokrasi. Partai Republik memiliki sejumlah besar kekuatan institusional. Dalam satu setengah tahun atau lebih mereka mungkin memiliki kendali atas kedua majelis Kongres. Dalam tiga tahun lagi, mereka mungkin memiliki kendali atas kursi kepresidenan. Bayangkan seorang Presiden Josh Hawley? Apa pemikiran yang mengganggu.

Seperti yang saya lihat, upaya kudeta Trump sukses besar bagi sayap kanan. Terlalu banyak orang pintar profesional dan penjaja harapan ingin mengklaim bahwa itu gagal karena banyak pengikut Trump ditangkap. Siapa pun yang berpendapat seperti itu tidak memahami penceritaan dan imajinasi politik. Para Trumpist dan neofasis lainnya memenangkan kursi kepresidenan dan berkuasa selama empat tahun. Mereka meninggalkan noda yang tak terhapuskan pada masyarakat Amerika. Mereka sekarang memiliki citra menyerbu Capitol untuk menarik kekuatan. Itu adalah mimpi yang mustahil menjadi kenyataan, dan itu terjadi dalam waktu yang sangat singkat.

Ada narasi yang bisa mereka ambil dari 6 Januari yang mirip dengan apa yang dilakukan Nazi setelah Beer Hall Putsch tahun 1923. Itu hampir menjadi kisah kemenangan tentang apa yang hampir mereka capai. Nazi yang terbunuh dalam baku tembak ketika mereka bertemu polisi dan tentara dijadikan martir besar gerakan tersebut. Anda benar bahwa 6 Januari dapat dimanfaatkan dengan cara itu.

Tapi saya masih kurang khawatir tentang serangan Capitol daripada saya tentang siapa yang akan menjadi calon presiden Partai Republik berikutnya. Sekarang, itu semua mungkin datang bersama-sama. Narasi sayap kanan pada 6 Januari bisa menjadi cara untuk mencapai kepresidenan Partai Republik dan kontrol Kongres, dan merusak demokrasi di tingkat negara bagian.

Bagaimana Anda menempatkan kebangkitan Trumpisme dan neofasisme Amerika dalam sejarah yang lebih panjang?

Ada kemungkinan bahwa Joe Biden akan menjadi speed bump dalam perjalanan fasis menuju kekuasaan. Itulah cara optimis untuk melihatnya, yang bukan merupakan hasil yang mustahil. Strategi yang digunakan Biden dapat mengurangi suara yang cukup sehingga Amerika memiliki hasil yang beradab dari pemilihannya yang akan datang.

Biden telah memainkan kartunya dengan sangat baik sejauh ini. Jelas apa yang dia coba lakukan adalah menggunakan sumber daya pemerintah untuk meningkatkan kehidupan cukup banyak orang, termasuk jenis orang yang saat ini sangat Republik, dengan tujuan mengupas beberapa dari mereka — atau setidaknya, menjaga mereka dari pemungutan suara untuk Partai Republik yang lebih ekstrim.

Skenario yang paling optimis adalah bahwa kita akan melihat kembali era ini dengan Trump dengan cara yang sama seperti kita melihat kembali McCarthyisme. Itu adalah saat yang buruk ketika politik kita menakutkan, tetapi kewarasan agak muncul kembali setelah beberapa tahun.

Persamaan apa yang Anda lihat antara Trump dan penggunaan Kebohongan Besar oleh gerakan sayap kanan yang lebih besar, dibandingkan dengan cara Hitler dan Nazi menggunakannya?

Ada paralel yang agak mencolok antara dua penggunaan Kebohongan Besar. Narasi Hitler tentang akhir Perang Dunia I dan Jerman yang "ditikam dari belakang" tidak unik baginya. Itu umum di sebelah kanan.

Kebohongan Besar harus menunggangi banyak kebohongan kecil. Aspek lainnya adalah bahwa Kebohongan Besar dipercaya oleh orang-orang yang benar-benar ingin mempercayainya. Itulah yang membuat Big Lie menemukan lahan subur. Orang-orang yang mendukung Trump sangat ingin percaya bahwa dia tidak kalah dalam pemilihan 2020. Ketika suara Trump kemudian diperbesar oleh media sayap kanan, dan dia mengatakan bahwa pemilihan itu dicuri, mereka yang benar-benar ingin percaya akan mempercayai kebohongan itu. Mereka dapat memilih untuk hidup dalam realitas mereka sendiri. Ada seluruh ekosfer media sayap kanan yang menciptakan realitas alternatif itu.

Supremasi kulit putih dan kekerasan sayap kanan lainnya menghadirkan ancaman terbesar saat ini bagi keselamatan dan keamanan domestik negara itu. Bisakah kekerasan ini dimatikan?

Anda tidak dapat mematikannya sekaligus. Saya percaya Anda dapat secara bertahap mengecilkannya, seperti pembakar di atas kompor. Setelah Perang Dunia II, Jerman telah melalui dua perang yang pada dasarnya adalah satu generasi. Hampir semua pria di bawah usia 35 atau 40, jika mereka masih hidup, pernah melihat pertempuran. Jutaan orang terlibat dalam Holocaust dan kekejaman lainnya. Jerman juga memiliki 12 tahun kediktatoran yang membombardir mereka dengan propaganda. Propaganda itu diinternalisasi oleh sebagian besar publik Jerman. Secara total, ini adalah fondasi demokrasi yang sangat tidak menjanjikan. Bagi saya, salah satu kisah luar biasa dalam sejarah manusia adalah bagaimana, sejak awal yang sangat tidak menjanjikan itu, dalam waktu sekitar satu setengah dekade demokrasi yang cukup berhasil telah tercipta. Bagaimana kamu melakukannya?

Ada pelajaran di sini untuk Amerika Serikat. Konrad Adenauer adalah Kanselir Jerman dari tahun 1949 hingga 1963. Strateginya pada dasarnya adalah melakukan segala kemungkinan untuk membawa kemakmuran, dengan teori bahwa kemakmuran akan menghilangkan banyak kekerasan dan kebencian itu. Itu berhasil: Tahun 50-an masih dikenal hari ini di Jerman sebagai era keajaiban ekonomi. Itu akhirnya membawa banyak orang ke dalam tenda. Masih ada Nazi garis keras pada 1950-an di Jerman Barat. Mereka tidak menyukai pemerintah. Namun, mereka mendapat pekerjaan dan mobil baru dan TV baru dan mereka baik-baik saja secara ekonomi. Itu membantu meredam kekerasan.

Bagian lain dari strategi Adenauer adalah menarik garis di bawah masa lalu. Ada semacam kesepakatan implisit di Jermannya terhadap mantan Nazi — termasuk yang terburuk dari mereka — bahwa jika Anda meletakkannya di belakang Anda, jika Anda melepaskan kekerasan dan ekstremisme politik dan masuk ke tenda, kami akan melupakan apa yang Anda lakukan. . Setelah pemerintah Jerman Barat mengendalikan proses hukumnya sendiri, hampir tidak ada penuntutan terhadap penjahat perang. Pemerintah Jerman benar-benar membiarkannya, dan itu berhasil. Tidak ada narasi yang sama tentang Jerman pada tahun 1920-an, di mana ada demokrasi dengan banyak musuh di sebelah kanan yang berada di luar tenda dan yang pada akhirnya menghancurkannya.

Apakah Joe Biden menyadarinya atau tidak, dengan caranya sendiri dia mengikuti strategi yang sama. Saya percaya itu adalah strategi yang mungkin berhasil.

Tentu saja, Amerika Serikat bukanlah Nazi Jerman, dan Amerika juga bukan Jerman pada tahun-tahun pascaperang. Kualifikasi itu dicatat, apakah ada pelajaran bagi Biden dan Demokrat yang bisa dipelajari dari de-Nazifikasi, sehubungan dengan neofasis dan kekuatan tidak liberal lainnya yang mencoba menggulingkan demokrasi Amerika?

Saya percaya bahwa model Adenauer berlaku. Masa depan demokrasi kita harus mencoba sebanyak mungkin untuk mengintegrasikan orang-orang seperti itu kembali ke sistem non-otoriter dan non-fasis. Kita harus mencoba memberi mereka semacam jalan, jadi setidaknya kita bisa mengurangi insentif bagi mereka untuk berhenti bekerja begitu keras untuk menumbangkan demokrasi negara.

Chauncey DeVega

Chauncey DeVega adalah penulis staf politik untuk Salon. Esainya juga dapat ditemukan di Chaunceydevega.com. Dia juga menjadi pembawa acara podcast mingguan, The Chauncey DeVega Show. Chauncey dapat diikuti di Twitter dan Facebook.

LEBIH DARI Chauncey DeVegaIKUTI chaunceydevegaSEPERTI Chauncey DeVega


Nazi Seluruh Amerika

Andrew Oneschuk dan Jeremy Himmelman telah tinggal di Tampa, Florida, selama dua minggu ketika, pada hari Jumat, 19 Mei 2017, teman sekamar mereka Devon Arthurs mengambil senapan AK-47 dan menembak mereka dari jarak dekat. Oneschuk baru saja berusia 18 tahun. Himmelman berusia 22 tahun. Mereka telah tinggal di komunitas yang terjaga keamanannya di dekat University of South Florida, di sebuah kondominium terakota dengan dua kamar tidur yang disewa oleh teman sekamar keempat mereka, Brandon Russell yang berusia 21 tahun. , seorang anak kaya dari Bahama yang bekerja di toko senjata dan bertugas di Garda Nasional Florida. Oneschuk, seorang putus sekolah persiapan, berharap untuk menjadi Navy SEAL. Himmelman juga mempertimbangkan militer, meskipun ia lebih dari seorang pengembara. Arthurs yang berusia delapan belas tahun, seorang anak pucat berbintik-bintik yang kadang-kadang menyebut dirinya “Khalid,” menganggur dan menghabiskan sebagian besar waktunya bermain video game. Keempatnya telah bertemu satu sama lain secara online, di forum dan ruang obrolan yang populer dengan segmen yang lebih ekstrem dari apa yang disebut alt-right.

Terkait

Anak-anak ISIS
A$AP Rocky: Keterlibatan Trump dalam Percobaan Penyerangan Rapper Swedia 'Membuatnya Sedikit Lebih Buruk'

Terkait

20 Momen Iggy Pop Terliar
25 Lagu Pangeran Penting

Saat itu sekitar pukul 17.20. ketika Arthurs, mengenakan celana jins dan kemeja polo hijau, dengan santai berjalan ke kantor penyewaan komunitas dan mengumumkan bahwa dia baru saja melakukan pembunuhan. “Dia sangat tenang,” kenang seorang saksi, dan dia memberikan “pidato kecil” tentang kejahatan perang AS di Timur Tengah. Kemudian dia berjalan di seberang jalan dan masuk ke toko rokok, di mana, sambil mengacungkan pistol semi-otomatis Glock, dia menyandera tiga orang. Polisi tiba dalam beberapa menit. “Saya tidak akan pernah menembak siapa pun,” kata Arthurs sambil menyerah. Mereka berkendara kembali ke kondominium, tiba tepat ketika Russell, dengan seragam militernya, berlari keluar pintu “histeris dan berteriak,” seperti yang dikatakan seorang polisi. Arthurs tampak tidak tergerak. “Dia tidak tahu apa yang sedang terjadi,” dia berkata tentang teman sekamarnya, “dan dia baru saja menemukan mereka seperti yang baru saja kalian lakukan.”

Mayat-mayat itu tergeletak di sebuah kamar tidur kecil di puncak tangga berkarpet: Himmelman, seorang anak gemuk dengan celana pendek basket hitam dan kaus oblong hitam, tersungkur di atas futon, dengan bagian belakang tengkoraknya terlepas. Oneschuk, berbaring terlentang di lantai dengan tank top putih dan celana khaki, juga ditembak di kepala. Di kamar tidur kedua, polisi menemukan senapan 12-gauge dan dua kotak amunisi logam besar yang penuh dengan peluru tajam. Juga ditemukan di kondominium: beberapa salinan Mein Kampf, topeng gas, harta karun propaganda neo-Nazi dan supremasi kulit putih, dan foto berbingkai pengebom Kota Oklahoma Timothy McVeigh.

Tim penjinak bom lokal dipanggil untuk memeriksa isi garasi: sebuah “laboratorium mini” bahan kimia, seperti yang kemudian dikatakan oleh jaksa federal. Di salah satu sudut, sebuah pendingin kecil bertanda nama “Brandon” diisi dengan HMTD, zat seperti kue berwarna putih yang sering digunakan untuk membuat bahan peledak buatan sendiri. Russell, mantan jurusan fisika, kemudian memberi tahu polisi bahwa dia menggunakan HMTD untuk meningkatkan roket DIY dengan klub teknik kampusnya. “Ini tidak ilegal,” katanya. “Anda dapat pergi ke eBay dan membelinya.”

Arthurs menceritakan kisah yang berbeda. “Ini semua ada khusus untuk membunuh orang,” katanya. Duduk di ruang interogasi kecil dengan kaus kaki yang berkeringat, dia menjelaskan kepada polisi bahwa teman sekamarnya adalah “sosialis nasional” dan anggota kelompok neo-fasis bernama Divisi Atomwaffen, bahasa Jerman untuk “senjata nuklir.”. mendirikan grup, yang menurut Arthurs &ndash yang baru saja masuk Islam &ndash memiliki sekitar 60 atau 70 anggota di seluruh negeri. “Atomwaffen adalah organisasi teroris,” katanya. Dia mengambil bagian dalam obrolan online di mana Russell dan yang lainnya mendiskusikan rencana untuk mengebom saluran listrik, sinagoga, bahkan pembangkit nuklir Turkey Point di Miami. “Brandon secara harfiah adalah seseorang yang memiliki pengetahuan untuk membuat bom nuklir,” katanya. “Saya’m tidak meme-ing tentang itu,” dia menambahkan, Internet-berbicara untuk “sialan.”

Detektif itu, dengan nada ragu, bertanya mengapa teman-temannya membuat bom.Arthurs menatapnya, tercengang. “Karena,” katanya, “mereka ingin membangun Reich Keempat.”

Searah jarum jam dari kiri atas: Devon Arthurs, Brandon Russell, Andrew Oneschuk dan Jeremy Himmelman. Anggota Atomwaffen bertemu di Internet, dan tinggal bersama sebentar di sebuah kondominium dekat University of South Florida di Tampa. Tak lama setelah membunuh Oneschuk dan Himmelman, Arthurs memberi tahu polisi, &ldquoAtomwaffen adalah organisasi teroris.&rdquo

“Kami tahu bahwa Andrew memiliki pandangan sayap kanan yang fanatik, dan tentu saja kami membenci itu,” Walt Oneschuk memberi tahu saya. Beberapa bulan setelah pembunuhan, orang tua Andrew, Walt dan Chris, masih berjuang untuk memahami apa yang terjadi pada anak bungsu dan putra tunggal mereka. “Saya’telah melihat utas panjang komentar Facebook dari orang-orang yang mengatakan hal-hal seperti, ‘Bagus, saya’m senang dia meninggal,’&thinsp” kata Walt, pria berwajah sedih dengan kumis gelap. “Dia baru berusia 18 tahun.”

Keluarga Oneschuk tinggal di jalan buntu berhutan di Wakefield, Massachusetts, pinggiran kota kelas menengah atas di utara Boston. Ketika saya tiba di rumah mereka pada suatu malam musim dingin, Chris, seorang wanita ceria yang mengenakan jeans dan pullover bulu, memberi saya kartu doa dari pemakaman Andrew. Di atasnya ada foto seorang remaja tampan dengan rambut wajah cokelat muda, mengenakan sweter kepingan salju abu-abu. Gambar diambil dalam perjalanan hiking di White Mountains, salah satu tempat favorit Andrew. Tumbuh, Chris memberi tahu saya, dia suka mengenakan lampu depan dan pergi ke hutan di belakang kolonial cokelat besar keluarganya untuk menghabiskan malam di tengah pepohonan. Orang tuanya menunjukkan kepada saya foto: Andrew mendaki Gunung Washington dengan topeng selam selama perjalanan keluarga ke Hawaii. “Dia menikmati banyak hal di luar ruangan,” kata Walt.

Meskipun demikian, Andrew sering tampak menyedihkan &ndash kemarahan adalah “emosi bawaannya,” kakak perempuannya, Emily, kemudian memberi tahu saya. Dia menghadiri dua sekolah swasta yang berbeda, yang masing-masing dia benci. Olahraga tim tidak menarik minatnya. Sebagian besar teman-temannya juga tidak. “Antitesis dari apa yang diinginkan Andrew adalah seorang anak sekolah menengah di pinggiran kota yang berkulit putih,” kata Emily, yang sekarang menjabat sebagai perwira junior di Angkatan Laut. “Saya pikir kami berdua mencari petualangan, sesuatu yang lebih besar dan lebih menarik.”

Seperti Emily dan ayahnya, mantan pilot Angkatan Laut, Andrew menginginkan karier militer. Di sekolah dasar, dia mempelajari cerita Legiun Asing Prancis. Pada usia 12, dia mulai mengumpulkan pin milik Spetsnaz, Pasukan Khusus Rusia. Tahun berikutnya, ia menjadi terobsesi dengan orang Jerman Wehrmacht, yang senjata dan seragamnya dia hafal dengan susah payah. Suatu hari dia online dan memesan replika jaket SS &ndash dia suka “estetika,” katanya.

Ketika detektif bertanya mengapa teman-temannya ingin membuat bom, Devon bertindak seolah-olah itu sudah jelas. “Karena,” katanya, “mereka ingin membangun Reich Keempat.”

Emily percaya bahwa beberapa masalah saudara laki-lakinya berasal dari ketidakhadiran ayah mereka &ndash pada tahun 2010, ketika Andrew memasuki sekolah menengah, Walt, seorang insinyur yang bertugas di Cadangan Angkatan Laut, dikerahkan ke Irak selama satu tahun, diikuti oleh bertugas bolak-balik ke Afghanistan sebagai kontraktor. “Saat itulah Andrew mulai melengkung,” katanya. Hancur karena ketidakhadiran ayahnya, dia menyerang Chris. “Situasi yang sulit tanpa Walter di sana,” kata teman dekat Chris’ Anita Roman.

Andrew mulai melontarkan kata 'negro', kata saudara perempuannya, meskipun dia berulang kali memarahinya. Di sekolah, dia mengeluh bahwa anak laki-laki lain adalah “ homo,” istilah favorit yang sering dia gunakan sehingga keluarganya, yang menganggap dia semakin sulit untuk disiplin, mengabaikannya. Walt khawatir akan mengasingkan putra remajanya, yang kemarahannya yang tidak jelas menjadi lebih jelas. “Kamu brengsek,” katanya pada Walt pada suatu saat.

Semakin, Andrew terobsesi dengan isu-isu seperti perubahan iklim dan krisis pengungsi Suriah. Dia juga menganut pandangan dunia apokaliptik dan konspirasi di mana peradaban Barat hancur, dan dia, seorang pria kulit putih, adalah korban. Dia kagum pada kepuasan orang tuanya. Tidakkah mereka menyadari bahwa orang kulit hitam bertanggung jawab atas 80 persen kejahatan di Amerika? dia salah mengklaim, menggunakan statistik yang sepertinya diambil entah dari mana. “Amerika itu sial,” katanya. “Generasi saya gagal.”

Pada tahun pertama, Andrew menghabiskan sebagian besar waktunya menyendiri di lantai tiga rumah, mengobrol online. Dia tampaknya aktif di berbagai forum untuk Airsoft, permainan paramiliter yang menarik sebagian besar pria kulit putih dari AS dan Eropa, beberapa dari mereka adalah tentara, yang lain ingin menjadi. Rusia, khususnya, memiliki komunitas Airsoft yang berkembang pesat, yang sebagian besar mempromosikan dirinya melalui YouTube. “Andrew menonton banyak video YouTube,” kata Emily.

Tak lama kemudian, ia memiliki akun di situs jejaring sosial Rusia VK, platform utama bagi separatis Ukraina yang mencari rekrutan idealis. Andrew, yang merupakan seperdelapan Ukraina, turun ke jalan, mengobrol dengan para pejuang dan sekutu mereka. Dia mulai merumuskan rencana untuk bergabung dengan Batalyon Azov, sekelompok pejuang internasional yang terkenal brutal membantu dalam perlawanan terhadap Rusia. Pada Januari 2015, Andrew membeli paspor palsu dan tiket sekali jalan ke Kiev. Sehari sebelum dia berangkat, setelah mengemasi perlengkapan berkemah dan mengatur limusin ke Bandara Logan, dia dengan santai memberi tahu ibunya dalam perjalanan pulang dari sekolah, “Saya pikir saya akan pergi ke Ukraina.&# 8221

“Kami masuk ke mode krisis,” Chris memberitahu saya. Dua hari setelah mereka membatalkan perjalanannya ke Kiev, keluarga Oneschuk membawa Andrew ke psikiater di Rumah Sakit Anak Boston. Dia telah menemui beberapa konselor pada saat ini. “Mereka selalu bilang dia baik-baik saja, masih kecil,” katanya. Chris curiga dia memanipulasi para konselor. Selama beberapa bulan berikutnya, dia menghadiri sesi terapi reguler tetapi “mencapai nol,” katanya. Sementara itu, Andrew menyelesaikan tahun keduanya dalam isolasi hampir total. “Politiknya terlalu aneh,” kata saudara perempuannya. “Dia mengasingkan orang.”

Emily khawatir ketika Andrew melewati fase tentara Jerman, meskipun beberapa temannya mengatakan kepadanya bahwa mereka juga berpikir SS itu keren ketika mereka masih muda. “Saya tidak berpikir mereka mengerti bahwa mereka sebenarnya orang jahat,” kata Emily. “Ini lebih seperti orang jahat di Indiana Jones dengan mobil keren.” Tapi Andrew mengambil lebih jauh, akhirnya mengadopsi pegangan online “Borovikov,” setelah pemimpin geng neo-Nazi Rusia yang terkenal. Musim semi itu, dia menggantung bendera SS di kamar tidurnya serta swastika raksasa. Emily terperanjat. “Saya memohon kepada ayah saya untuk membuat Andrew menurunkan mereka,” katanya. “Saya benar-benar tidak berpikir orang tua saya mengerti betapa mengerikannya itu.”

Dia berjalan ke kamar Andrew dan merobek bendera dari dinding. “Kamu adalah seorang Nazi,” katanya.

“Saya bukan seorang Nazi,” jawabnya. “Saya’m seorang sosialis nasional.”

Andrew Oneschuk adalah salah satunya dari rakit pemuda terasing yang, selama beberapa tahun terakhir, menemukan jalan mereka ke alam semesta online sayap kanan yang memperkuat diri. Itu adalah fenomena yang, bagi banyak orang, tampaknya muncul entah dari mana: “Anak-anak biasa” dari kota-kota biasa dalam keadaan ekonomi yang relatif biasa-biasa saja tiba-tiba menyejajarkan diri dengan supremasi kulit putih. Mereka menjadi percaya, melalui dunia online yang rumit, bahwa semua yang pernah mereka pelajari pada dasarnya adalah kebohongan. Dalam istilah Internet, mereka telah “ ditumpuk,” Matriks gaya, anomi remaja mereka dieksploitasi melalui industri rumahan situs web, utas Reddit, umpan Twitter, video YouTube, dan sejumlah meme yang dicampur dengan semacam ironi menipu yang membuat sulit untuk mengetahui apa yang lelucon dan apa yang tidak. Adolf Hitler memegang pengontrol PlayStation cangkir Jamba Juice mengenakan yarmulkes dan pembayaran karakter kartun anti-Semit yang dikenal sebagai Saudagar Bahagia, sering digambarkan mengambil uang seseorang. Ada karakter anime berpakaian fasis, dan “Nazi Ponies,” yang merupakan blog Tumblr, kemudian halaman VK, feed Twitter dan serangkaian video YouTube yang memamerkan My Little Ponies yang dilengkapi dengan ban lengan swastika atau berbalut full SS regalia.

Antara 2012 dan 2016, menurut sebuah laporan oleh Program Ekstremisme Universitas George Washington, ada peningkatan 600 persen pengikut gerakan nasionalis kulit putih Amerika di Twitter saja, kelompok nasionalis kulit putih sekarang mengungguli ISIS di hampir setiap metrik sosial. Analis yang mempelajari ekstremisme mencatat bahwa baik sayap kanan maupun kelompok seperti ISIS menggunakan taktik serupa, menghasilkan video berkualitas tinggi dan menggunakan meme dan lelucon untuk membuat pesan mereka lebih menarik. “Tujuan keseluruhannya adalah untuk membuat orang tidak stabil sehingga Anda dapat mengisi mereka dengan pandangan Anda sendiri,” kata Keegan Hankes, analis riset senior di Pusat Hukum Kemiskinan Selatan. “Jika Anda membuat rasisme atau anti-Semitisme menjadi lucu, Anda dapat menumbangkan tabu budaya. Buat orang menertawakan Holocaust &ndash Anda telah membuka ruang di mana sejarah dan fakta menjadi tidak berharga, titik.”

Banyak meme paling populer di sebelah kanan tumbuh dari 4chan, papan gambar Internet yang terkenal anarkis, yang, selama Aughts, membantu meluncurkan para peretas Anonymous yang berhaluan kiri. Pada awal 2012, nada 4chan telah bergeser secara drastis ke kanan. Situs ’'secara politis salah” papan, /pol/, rumah bagi troll nihilistik dan pencari sensasi yang dikenal sebagai “edgelords,” membantu menelurkan kritik budaya Angela Nagle, penulis Bunuh Semua Norma, menyebut “, kontra-revolusi digital tanpa pemimpin.” Beberapa pengintai mengendus peluang. Di Stormfront, situs web supremasi kulit putih yang paling menonjol, beberapa utas diskusi mempertimbangkan bagaimana /pol/ dapat digunakan untuk membantu kaum muda menjadi “sadar ras,” seperti yang dicatat oleh seorang pengguna. “Orang-orang tampak jauh lebih terbuka di sana dalam beberapa hal,” yang lain mengamati, “mungkin karena itu adalah papan yang sepenuhnya anonim sehingga mereka tidak takut mengatakan hal-hal yang rasis.”

Pada musim gugur 2012, seorang pengguna 4chan bernama “Stormpheus” mulai mengedarkan apa yang disebutnya sebagai “Pamflet instruksi Redpill,” yang menyarankan orang lain untuk “bicara manis [pengguna di papan 4chan lainnya] tentang hal-hal yang ada di topic.” Banyak pengguna 4chan &ndash di /pol/ dan papan lainnya &ndash mendorong balik “stormfags,” sebagaimana mereka menyebut penyusup ini. “Itu sebagian besar karena mereka’d muncul di /pol/ dan mulai mengekspresikan keyakinan nasionalis kulit putih yang sangat tulus tanpa komponen humor yang ironis,” kata Matt Goerzen, dari lembaga penelitian Data and Society. Yang tidak berarti bahwa mereka yang memposting ironisnya mungkin juga tidak memiliki keyakinan itu, tambahnya. “Anda sedang bermain dengan ironi yang begitu canggih dalam budaya anonim ini, bahkan orang yang mengerti betapa berlapis-lapisnya semua ini tidak dapat melihatnya. Anda adalah siapa pun yang Anda berpura-pura.”

Memanfaatkan ambiguitas ini, dua penghuni lama 4chan melihat peluang untuk membawa fasisme ke massa, memposisikannya sebagai radikal dan keren: budaya tandingan baru. Salah satunya adalah Andrew Auernheimer, 32, seorang troll terkenal dan mantan hacktivist yang dikenal sebagai “weev,” yang dalam banyak hal mewujudkan sifat ambigu dari ekstremisme online. Sampai baru-baru ini, Auernheimer adalah favorit jurnalis teknologi dan pendukung hak digital (Forbes pernah menyamakannya dengan Puck Shakespeare). Pada tahun 2013, Auernheimer masuk penjara karena meretas situs web AT&T’s. Tiga belas bulan kemudian, setelah keyakinannya dibatalkan karena masalah teknis, dia muncul dari pena dengan tato swastika, dan berkomitmen untuk menyebarkan pesan “supremasi kulit putih global,” seperti yang dia katakan. “Saya mengubah seorang pendukung Bernie Sanders menjadi seorang pejuang ras dalam sembilan tweet,” ia membual pada tahun 2016.

Auernheimer menemukan belahan jiwa ideologis dalam diri Andrew Anglin, pendiri Daily Stormer, salah satu situs sayap kanan paling berpengaruh di Internet. Anglin, 33, adalah mantan vegan dari pinggiran kota kelas menengah-atas di Columbus, Ohio, yang “menjadi Hitler,” seperti yang dia katakan, dengan nongkrong di 4chan. Pada tahun 2013, ia memutuskan untuk membuat platform baru untuk tampilan ini, meluncurkan Daily Stormer sebagai situs berita yang memadukan gaya clickbait Gawker dengan sensibilitas trolling 4chan’s. Yahudi adalah “kikes.” Orang kulit hitam adalah “nignogs” atau “simpanse.” Wanita adalah “pelacur,” “pelacur,” “jalang,” “pelacur ,” “slag” dan “skags.” Budaya arus utama adalah “shitlib.” Anti-Semitisme itu lucu &ndash sangat lucu sehingga situs itu dibanjiri dengan swastika.

Target audiens Daily Stormer, seperti yang diungkapkan dalam panduan gaya yang bocor untuk kontributor potensial, adalah “ADHD demografi” (termasuk mereka yang berusia 11 tahun, kata Anglin baru-baru ini). Penulis diinstruksikan untuk menghindari “kata-kata kuliah” dan tetap berpegang pada kosakata kelas delapan. “Ketika saya mencoba mengubah cara orang berpikir tentang berbagai hal,” Anglin mengatakan dalam podcast April 2016, “tidak masuk akal untuk menargetkan siapa pun kecuali kaum muda.”

Tujuan yang lebih besar dari Daily Stormer &ndash seperti sejumlah situs web dan podcast yang agak kurang ekstrem, belum lagi para pemimpin alt-right seperti Richard Spencer &ndash adalah untuk mengubah apa yang disebut Overton Window, konsep poli-sci miring yang menggambarkan proses mengubah opini publik untuk menerima ide-ide yang sebelumnya mungkin bersifat radioaktif. Gerakan feminis, yang mengarusutamakan konsep-konsep yang dulunya tidak terpikirkan seperti seorang hakim agung perempuan, adalah contoh pergeseran Overton ke kiri. Dari perspektif nasionalis kulit putih seperti Auernheimer (yang baru-baru ini melontarkan gagasan untuk membunuh anak-anak Yahudi atas nama kebebasan berbicara), anti-Semitisme yang keterlaluan mungkin menggeser jendela cukup jauh ke kanan sehingga tujuan dari etnonegara kulit putih yang bebas imigran. akan terlihat hampir enak.

Pergeseran ini juga menyajikan agenda yang lebih radikal. Seorang kontributor Daily Stormer, fasis Kanada yang dikenal sebagai “Charles Zeiger,” kemudian menjadi pemenang dalam esai online atas “radikalisasi tak terduga dari generasi muda Z,” yang datang untuk melihat bahwa “ media arus utama menipu dan jahat, [pejuang keadilan sosial] bodoh dan menjengkelkan, dan liberalisme membosankan dan tidak adil.” Pergantian peristiwa ini, katanya, memberikan kesempatan unik kepada fasis modern. “[Kami] dapat memimpin kaum muda dalam pergolakan budaya yang memberontak melawan generasi sebelumnya dari orang dewasa yang membosankan,” katanya. “Jika kita dapat membantu membentuk gerakan sosial seperti yang dilakukan kaum hippie, itu akan memberi kita sumber rekrutmen radikal dan militan yang sangat besar untuk memperkuat barisan kita dalam lima tahun ke depan.”

Salah satu teman game Devon Arthurs’ telah melihat langsung strategi tersebut berhasil. “Saya pribadi telah menyaksikan beberapa remaja beralih dari sudut pandang umum, konservatif atau libertarian menjadi simpatisan fasis,” katanya. “Ini terjadi dengan sangat dinamis.”

“Tujuannya,” seorang analis mengatakan, “adalah untuk mengacaukan pandangan dunia orang-orang dan mengisinya dengan pandangan Anda sendiri. Jika Anda membuat rasisme lucu, Anda dapat menumbangkan tabu budaya.”

Sebuah gambar photoshopped dianggap Devon dan Brandon, pada tahun 2016.

Itu di lingkungan yang berputar-putar ini bahwa Devon menjadi percaya bahwa Holocaust adalah sebuah kebohongan. Dibesarkan dalam komunitas kelas menengah yang terjaga keamanannya di Longwood, Florida, tepat di luar Orlando, dia menghabiskan sebagian besar waktunya di depan komputernya. Orang tuanya bercerai, dan untuk sebagian besar masa kecilnya dia tinggal bersama ayahnya, Alan, seorang penjual asuransi, yang dikenang salah satu teman masa kecil Devon sebagai orang tua yang peduli tetapi agak lemah. Ketika saya menghubunginya di musim gugur, Alan Arthurs tidak ingin berbicara tentang Devon. “Jika Anda ingin mengetahui kebenarannya,” Arthurs memberi tahu saya dalam pesan teks, “Saya kehilangan dia ke Web lima tahun yang lalu.” (Laura, ibu Devon, tidak menanggapi e -mails.) “Persepsi saya adalah bahwa Devon memiliki banyak masalah keluarga,” salah satu teman online-nya memberi tahu saya. 'Aku pernah melakukan panggilan Skype dengannya sekali, dan dia mencekik ibunya. Menyebutnya wanita gemuk yang mencoba mengambil komputernya.”

Devon bersekolah di Lyman High School di Longwood, di mana dia langsung menonjol. “Dia adalah pria yang selalu Anda temukan mengatakan sesuatu yang gila,” kata seorang mantan teman sekelas. Meskipun cerdas dan pandai berbicara, dia suka menyemburkan teori konspirasi sayap kanan dan berbicara dengan antusias tentang Hitler. “Orang-orang bercanda bahwa dia mungkin akan menjadi penembak sekolah suatu hari nanti, tetapi saya agak merasa kasihan padanya,” kata Jacob Cohen, seorang teman sekelas Yahudi yang mengira Devon tidak tahu apa yang dia bicarakan, meskipun tampak sangat serius. . Ketika Cohen bertanya apakah dia seorang Nazi, Devon menjawab, “Saya’m sosialis nasional.” Penggunaan istilah “sosialisme nasional” &ndash ideologi yang dianut oleh Nazi &ndash semakin dipromosikan oleh jauh- kelompok kanan sebagai bentuk rebranding. Devon sering memuji kebajikan sosialisme nasional, yang tampaknya memiliki pengetahuan esoteris. “Dia telah menghafal seluruh sejarah alternatif ini,” kata Cohen. “Mengapa [Nazi] mengubah dunia.”

Pada September 2014, Alan mencegat salinan Mein Kampfu yang telah dipesan Devon secara online. Setelah Devon 'menantangnya secara fisik', Alan kemudian memberi tahu polisi, dia menendang putranya keluar rumah. Devon pindah dengan ibunya, yang tampaknya melihat ekstremisme putranya sebagai sebuah fase. Tapi dia menjadi begitu tanpa henti dalam omelannya tentang 'superioritas Arya,' kenang seorang guru, dia terlibat perkelahian di sekolah. Suatu hari, selama tahun keduanya, seorang teman sekelas Yahudi, muak dengan retorikanya, menjepitnya ke tanah. Dengan gemetar, Devon menyatakan, “Saya rela mati demi sosialisme nasional!”

Pada musim panas itu, Devon putus sekolah.Dia menjadi apa yang disebut Internet sebagai NEET &ndash Bukan dalam Pendidikan, Pekerjaan atau Pelatihan &ndash dan menghabiskan sebagian besar waktunya di situs game. Dia sangat aktif di server Minecraft bernama /int/craft, di mana para pemain, umumnya direkrut dari dewan “internasional” sayap kanan 4chan’s, membentuk aliansi berdasarkan peristiwa dan ideologi kuasi-historis: tentara Nordik, ksatria abad pertengahan, kekhalifahan. Devon, yang menggunakan pegangan “wolfdevon,” dengan obsesif melemparkan dirinya ke dalam permainan. “Dia sangat autis,” Tuckers, salah satu teman online-nya, berkata. (Tidak ada bukti Devon benar-benar autis &ndash istilah “autist” digunakan dalam budaya online sebagai penghinaan multiguna, sering untuk menggambarkan seseorang dengan hyperfocus.) “Saya pikir dia benar-benar lebih ‘nyata’ dalam karyanya persona online daripada dia di kehidupan nyata, tambah Tuckers, seorang Australia yang, seperti kebanyakan komunitas online mereka, tidak pernah bertemu langsung dengan Devon. “Tapi saya pikir nada ironis dan sarkastik itu mendorongnya lebih jauh ke dalam lubang kelinci pepatah.”

Sosialisme nasional sering menjadi topik pembicaraan di server Minecraft bertema politik. Sungguh “edgy” menyebut diri Anda seorang fasis, kata salah satu teman gamer Devon, Nero. Beberapa orang mengambil ideologi lebih jauh, menggunakan Minecraft dan platform game lainnya sebagai pintu gerbang ke bawah tanah sayap kanan yang lebih besar. Salah satu penghuni dunia ini adalah Brandon Russell, yang penjelajahannya ke sudut-sudut gelap Internet membawanya dari 4chan dan Daily Stormer ke ruang sosialis nasional Tinychat yang disponsori secara longgar oleh American Third Position Party, atau A3P, baru-baru ini berganti nama menjadi American Freedom Party.

Posisi Ketiga, yang diambil dari gerakan neo-fasis Eropa dengan nama yang sama, dibentuk pada masa awal Tea Party, dan didukung oleh beberapa nasionalis kulit putih terkemuka di Amerika Serikat. Dewan enam orangnya termasuk Kevin B. McDonald, mantan profesor psikologi di California State University, Long Beach, yang oleh SPLC disebut sebagai akademisi favorit “gerakan neo-Nazi’s.” Pemimpin kelompok, Los Angeles pengacara William Johnson, telah mengadvokasi amandemen konstitusi untuk mendeportasi imigran dan non-kulit putih dari AS, terutama mereka yang memiliki “jejak darah Negro yang dapat dipastikan.” Ketika saya berbicara dengan Johnson di telepon, dia mengatakan kepada saya bahwa A3P selalu membuat upaya merekrut anak muda secara online. Nathan Damigo, yang menciptakan kelompok kampus nasionalis kulit putih Identity Evropa, juga memimpin Front Pemuda Nasional A3P’s. “Tujuan akhir perekrutan,” Johnson mengatakan dalam sebuah wawancara tahun 2015, “adalah untuk membuat mereka nasionalis dan sadar rasial.”

Brandon Russell tumbuh sebagai ras minoritas di Bahama, di mana sembilan dari 10 orang berkulit hitam, dan dia dididik di sekolah swasta multikultural yang elit. Orang tuanya, keduanya asli Bahama kulit putih, tidak pernah menikah. Brandon hanya memiliki sedikit kontak dengan ayahnya, seorang wakil sheriff di West Palm Beach, meskipun ibu dan kakek-neneknya sangat menyayanginya. Di sekolah dasar dia telah didiagnosis dengan ADHD, dan kemudian menderita depresi, yang dia coba sembunyikan dengan perilaku badut dan humor yang tidak berwarna. “Dia’d membuat lelucon bodoh yang dia lihat di 4chan, semacam meme dalam kehidupan nyata, yang bukan taktik sosial yang baik,” kenang seorang teman yang bertemu Brandon melalui klub teknik University of South Florida. Brandon telah mendaftar di USF pada tahun 2012 dan merupakan kelinci percobaan penghuni klub, menawarkan dirinya untuk eksperimen seperti mengenakan baju zirah rantai-mail untuk dipukul dengan kumparan Tesla. “Dia seperti Pramuka radioaktif,” kata temannya.

Online, Brandon mengadopsi identitas baru dan lebih heroik. Dia menyebut dirinya “Odin,” setelah dewa prajurit mitologi Nordik. Anggota /pol/ yang lebih tua memandangnya sebagai “benar-benar tidak berbahaya” dan “sangat autis.” Tetapi dia membuat anak-anak yang lebih muda terkesan dengan “kepribadian hipermaskulin” dan pengetahuannya tentang bahan radioaktif (dia telah mengumpulkan sejumlah kecil thorium sejak kelas 10). Devon bertemu Brandon di obrolan langsung Posisi Ketiga dan mereka segera menjadi tak terpisahkan, bergabung dengan komunitas online yang sama, di mana beberapa teman mengingat bahwa di berbagai waktu mereka tampak tidak berdaya, bermain-main dengan pistol dalam obrolan video sambil berdebat tentang fasisme internasional. “Odin akan ‘muncul suatu hari nanti,” prediksi seorang teman online. “Dia’s adalah bom waktu.”

Secara bertahap, Brandon dan Devon ditarik ke dalam ekosistem nasionalis kulit putih yang lebih besar, di mana tokoh-tokoh terkenal seperti Auernheimer atau nasionalis kulit putih Denmark dan moderator Posisi Ketiga “Natural Selector” menjabat sebagai duta merek untuk komunitas yang semakin ekstrem. Itu adalah Natural Selector, kata Brandon kemudian, yang membawanya ke Iron March, sebuah “komunitas fasis global” dengan sekitar 1.600 anggota. “Saya Odin!” dia mengumumkan pada kunjungan pertamanya ke situs tersebut, pada bulan Maret 2014.

“Berhenti mengganggu kami,” salah satu pengguna menjawab.

Jika Daily Stormer duduk di pusat galaksi situs web dan forum sayap kanan, Iron March, yang didirikan pada 2011, tinggal di sudut terjauh dan paling tidak ambigu. Kaum fasis garis keras yang menggambarkan diri sendiri berperang atas bagian-bagian dogma yang misterius, memperdebatkan teori-teori fasis abad ke-20 Julius Evola melawan ide-ide seperti “ Hitlerisme esoteris.” Slogan situs, “Gas the Kikes! Balap Perang Sekarang! 14/88 Boots on the Ground,” memberi penghormatan kepada dua ajaran utama ideologi neo-Nazi &ndash nomor 88, atau disebut double H, mewakili kata-kata “Heil Hitler,” dan slogan yang dikenal sebagai Empat Belas Kata: “Kita harus mengamankan keberadaan orang-orang kita dan masa depan anak-anak kulit putih.” Serangkaian “Pedoman Fasis Revolusioner” dapat ditemukan di situs ini sehingga karya-karya yang kurang dikenal seperti Pengepungan, seruan fasis untuk mengangkat senjata oleh neo-Nazi Amerika James Mason. Dirilis pada tahun 1993, Pengepungan menanamkan sosialisme nasional dengan etos hippie anti-kapitalis dari pahlawan Mason, Charles Manson. “Satu-satunya jalan bagi Revolusioner Sosialis Nasional,” buku Mason’s menjelaskan, “adalah pergi ke bawah tanah dan membangun perjuangan bersenjata mereka sendiri untuk berperang melawan Negara.”

Brandon mengambil ini ke dalam hati. Dalam posting Oktober 2015 di Iron March, “Odin” mengumumkan pembentukan Divisi Atomwaffen, yang telah “setidaknya 3 tahun” dalam pembuatannya. “Kami adalah kawan kawan ideologis yang sangat fanatik yang melakukan aktivisme dan pelatihan militer,” tulisnya. Tidak ada “pejuang keyboard,”, tambahnya. “Jika Anda tidak ingin bertemu dan menyelesaikan sesuatu, tidak perlu repot.”

Lusinan pemuda menanggapi utas tersebut, yang mengklaim kelompok itu memiliki 40 anggota aneh di seluruh AS, sebagian besar di Florida, tetapi juga di hampir selusin negara bagian lain. “Tertarik,” seorang remaja Boston yang menyebut dirinya Borovikov menulis pada 28 Maret 2016. “Siapa yang harus saya hubungi?”

Rekaman pengawasan diyakini menangkap Andrew selama “stickercaust” di Universitas Boston.

Pada malam 1 Mei 2016, sederet selebaran rasis muncul di sekitar kampus Universitas Boston. Nyawa hitam tidak penting, baca satu. Nazi datang! Nazi datang! baca sedetik, ditandatangani “Atomwaffen Division Massachusetts.” Sebuah video pengawasan kasar yang disiarkan secara luas di berita TV lokal menunjukkan seorang pemuda berpakaian sepatu kets dalam jas hujan bertudung hitam dan celana khaki, yang kemudian disimpulkan oleh Chris dan Emily Oneschuk hampir pasti adalah Andrew . “stickercaust,” Zeiger menulis di Daily Stormer, adalah karya “pahlawan patriot.” “Jika kita menyebabkan badai media setiap kali kita memasang beberapa stiker, kita akan memiliki berita media,” tulisnya. “[Dan] jika mereka berhenti meliput propaganda kita, kita juga menang itu berarti sistem sekarang tidak peka terhadap nazisme garis keras.”

Andrew telah menghabiskan musim gugur sebelumnya di Bard College di Simon’s Rock, program awal perguruan tinggi yang diharapkan orang tuanya akan membantu mengubah putra mereka. Salah satu sekolah paling progresif di negara ini, Simon’s Rock mempromosikan dirinya sebagai sekolah untuk “pikiran yang mandiri,” dengan program seperti kelas pengurangan stres mingguan dan minggu “keadilan sosial dan inklusi” yang ditunjuk. Andrew bertahan selama satu semester. “Dia menyebut seorang gadis yang kebetulan gay sebagai ‘fag,’&tipis” kata Emily. Pada hari dia diusir, dia memberi hormat Nazi.

Kembali di Wakefield, Andrew telah pergi ke Iron March, tempat Atomwaffen membangun pengikut online kecil. Brandon dan Devon, yang menjabat sebagai wakilnya, telah membuat akun Twitter Atomwaffen dan saluran YouTube, dan memfilmkan diri mereka menjelajahi bangunan yang ditinggalkan, berpose dengan bendera hitam-kuning grup dan bahkan nongkrong di arena bowling &ndash & #8220Atombowling,” Devon menyebutnya. Mereka menutupi wajah mereka dengan topeng tengkorak dan mengenakan seragam paramiliter untuk berpose dengan senjata Airsoft, atau, seperti yang semakin sering terjadi, senapan serbu yang sebenarnya. Aksi publik pertama kelompok tersebut, pada November 2015, melibatkan sel Florida &ndash kemudian hanya Brandon dan Devon &ndash memposting selebaran anti-Semit di sekitar kampus University of Central Florida di Orlando. “Akhir pekan yang sangat nakal,” Brandon mencatat pada Iron March. “Absolute Sticker Holocaust,” balas pengguna lain.

Andrew bosan, bekerja di toko pizza dan mengambil kelas di Bunker Hill Community College di Boston. Bendera SS tetap di dinding kamarnya (sebagai konsesi, dia menggantung swastika di lemarinya). Emily yang khawatir menghadiri kuliah kuliah tentang 'ekstremisme kekerasan yang tumbuh di dalam negeri' yang diberikan oleh seorang pejabat FBI yang dia dekati sesudahnya. “Anda baru saja menggambarkan saudara saya,” katanya. Agen itu menyerahkan kartu namanya. “Dia membuatnya terdengar seperti dia tidak bisa melakukan apa-apa,” katanya. Frustrasi, dia terus bekerja pada Andrew. “Saya tidak bisa membuatnya melihat bagaimana hal ini akan menghancurkan hidupnya,” katanya. “Bahkan setelah dikeluarkan dari Bard, dia tidak bisa membayangkan bahwa keyakinannya adalah masalah. Dia melihatnya sebagai kesalahan kaum liberal yang hipersensitif yang menindasnya.”

Tema penindasan liberal adalah salah satu jenis utama kampanye Trump, yang mulai dirangkul oleh Andrew. Retorika kemarahan Trump memberi Andrew rasa ketidakadilan pribadi. Itu juga memberinya harapan &ndash mungkin dia tidak harus meninggalkan negara itu, katanya kepada keluarganya. Pada musim semi 2016, sebuah poster Trump dipasang di kamar tidurnya. Musim panas itu, ketika keluarga itu pergi ke New York untuk merayakan ulang tahun ke-21 Emily, Andrew memohon untuk pergi ke Trump Tower untuk membeli sebuah Jadikan Amerika Hebat Lagi topi. “Dia sangat gembira,” kata Chris.

Pemuda lain yang terpikat dengan Trump adalah Jeremy Himmelman, seorang pengangguran berusia 21 tahun dari Walpole, sebuah kota kelas pekerja di selatan Boston. Jeremy adalah orang yang bodoh, seperti yang dilihat oleh keluarga dan teman-temannya, tetapi dia juga berjuang dengan ADHD dan depresi dan banyak minum. Salah satu dari lima bersaudara yang orang tuanya bercerai ketika dia berusia tujuh tahun, dia putus sekolah di kelas 12. Sejak itu dia terombang-ambing, berkecimpung di dunia musik Boston dan dipecat dari pekerjaan konstruksi. Dia menemukan perlindungan di video game: Minecraft, Runescape, Call of Duty. Pada pertengahan tahun 2015, setelah beberapa kali percobaan bunuh diri yang gagal dan serangkaian antidepresan, ia setuju untuk menjalani terapi kejang listrik, atau ECT.

Jeremy membawa-bawa salinan Mein Kampfu, memanggil orang-orang mengejek dan menghina imigran, mengatakan saudara perempuannya: “Saya mengatakan kepadanya bahwa keyakinannya akan membuatnya terbunuh suatu hari nanti.”

Jeremy berubah setelah perawatan, kata adiknya Alyssa. “Dia hanya akan membicarakan hal-hal aneh dan acak yang tidak masuk akal.” Dia menjadi politis, tetapi tidak dengan cara yang terstruktur. Setelah menguji DNA-nya melalui Ancestry.com, dia menjadi terobsesi dengan warisan Jermannya dan mulai memanggil orang-orang “cucks,” memukuli imigran dan berbicara tentang “gassing kikes.”“Saya memberi tahu Jeremy bahwa keyakinannya akan membuatnya mengerti. terbunuh suatu hari nanti,” kata Alyssa.

Pada awal 2016, dia membawa-bawa salinan yang bertelinga anjing Mein Kampf. Alyssa menduga iklim politik membentuk keyakinan barunya. “Saya tidak ingin menyalahkan Trump, tetapi dia memiliki pengaruh,” katanya, mengingat kakaknya dengan bersemangat mengenakan topi MAGA-nya sebelum rapat umum Trump pada bulan Januari. “Tumbuh dewasa, Jeremy punya teman dari semua ras yang berbeda. Tetapi ketika Trump mulai memuntahkan semua omong kosong kanker tentang imigran, Jeremy mulai mengatakan bahwa dia membenci orang kulit hitam dan orang Meksiko.”

Beberapa bulan setelah rapat umum, Jeremy bergabung dengan grup Skype Atomwaffen, di mana dia bertemu Andrew. Mereka berbeda dari beberapa rekrutan lainnya, kata seorang mantan anggota. “Mereka lebih mainstream&tipis.&tipis&tipis&lebih seperti orang normal.” Pada musim gugur, mereka berteman baik. Keduanya berbagi cinta senjata, dan bahasa yang sama. “Hanya meme-ing,” kata mereka jika ada yang menantang mereka. “Mereka biasa mabuk dan menggunakan kapak untuk membelah kasur,” kata salah satu teman Jeremy.

Pada tanggal 18 September 2016, Andrew mengirim sms kepada Jeremy, “Odin benar-benar ingin ini dilakukan,” kemudian menambahkan, “Akan menyala jika kita berdua masuk ke CCTV.” Mereka merencanakan perusakan stiker Atomwaffen berikutnya. Sekitar waktu itu, poster-poster yang menjelek-jelekkan orang Yahudi bermunculan di kampus UC Berkeley. Swastika ditulis di papan penghapus kering di Negara Bagian San Jose. Di University of North Carolina, Charlotte, seorang mahasiswa menggantungkan bendera Nazi di jendela asramanya. Sebulan sebelum pemilu 2016, Andrew dan Jeremy membagikan setumpuk brosur yang menampilkan stok propaganda Atomwaffen yang terus bertambah &ndash no kikes no homo no niggers, dan jangan tertipu oleh kebohongan yahudi! &ndash di sekitar kampus Universitas Suffolk Boston. “Brandon menganggap stiker itu penting karena membuat orang takut,” seorang anggota Atomwaffen yang berbasis di Florida memberi tahu saya. “Tapi itu juga menarik perhatian grup.”

Devon selama wawancara dengan polisi setelah pembunuhan.

Beberapa hari setelah pemilihan Trump, seorang pengguna Iron March memulai utas panjang yang mempertanyakan keseriusan upaya mereka: “Apakah kita larping?” dia bertanya. Jawabannya, hampir mengejutkan, adalah ini bukan permainan peran. Manual pembuatan bom sedang berjalan melalui jaringan terenkripsi. Di alam bayangan di mana braggadocio online mungkin menjadi aksi nyata &ndash termasuk perencanaan terperinci untuk reli Agustus 2017 Unite the Right di Charlottesvile, Virginia &ndash ada diskusi tentang grup “fashy” yang mungkin paling efektif: Atomwaffen sekarang adalah salah satunya dari beberapa organisasi pemuda neo-fasis, termasuk Identity Evropa, Partai Pekerja Tradisionalis, dan American Vanguard, bersaing untuk mendapatkan anggota dan perhatian, seringkali dengan cara yang ekstrem. Atomwaffen, bagaimanapun, seperti yang dicatat oleh satu orang, memiliki “nol standar.” Dia telah berhubungan dengan perekrut Atomwaffen di Michigan, tulisnya, yang menghubungkannya dengan anggota yang lebih senior untuk diperiksa. “Dan pria itu adalah Muslim kulit putih.”

Kebanyakan orang melihat memeluk Islam Devon, yang terjadi pada awal 2016, sebagai sebuah fase. Itu sudah menjadi tren di lingkaran mereka, menurut teman-teman dari Minecraft. Dua gamer lain yang juga menjadi Muslim (“Mereka melakukannya untuk memek,” kata seorang teman online) berperan penting dalam membawa Devon kepada Allah, meskipun “Devon memiliki agama yang aneh pada awalnya,” kata temannya Qaysar , yang juga berpindah agama, atas desakan Devon. “Itu bukanlah Islam yang benar. Itu lebih [tentang] mengidealkan Nabi Muhammad sebagai Arya putih.&thinsp.&thinsp.&thinsp.&thinspAnda tahu, Muhammad sebagai bentuk pria ideal.”

Brandon, sementara itu, telah bergabung dengan Garda Nasional Florida. Kelompok supremasi kulit putih dan neo-Nazi mendorong anggota mereka untuk bergabung dengan militer, kata Matthew Kennard, penulis buku Tentara tidak teratur, melihatnya sebagai pelatihan gratis untuk “RaHoWa” &ndash perang suci rasial. Brandon telah menulis posting blog yang panjang tentang perlunya pelatihan militer dan bertahan hidup. Pada Juni 2016, ia muncul dari kamp pelatihan “berbeda,”, kenang seorang teman lama. Keduanya tidak banyak berbicara selama tahun sebelumnya, tetapi pada saat mereka terhubung kembali musim panas itu, Brandon telah memainkan musik bela diri era Perang Dunia II di mobilnya dan mengenakan T-shirt bertuliskan Auschwitzland dalam naskah Walt Disney. Dia juga tampak terobsesi dengan Atomwaffen, meskipun “sejauh yang saya ketahui, hanya Brandon dan sekelompok remaja tegang yang menganggap diri mereka terlalu serius di Internet,” kata teman itu. “Mungkin saya seharusnya menganggapnya lebih serius.”

Teman itu menyalahkan Devon. “Saya menyuruh Brandon untuk menjauh darinya,” katanya. Pertama kali mereka bertemu, kenangnya, mereka sedang berkeliling Tampa mendengarkan musik, “dan saya memainkan lagu rap dan Devon berbalik dan mulai berteriak kepada saya bahwa saya adalah orang yang merosot.” Devon’s. semakin vokal dukungan ekstremisme Islam membuat kesal komunitas Iron March, dan dia akhirnya dilarang dari dewan. Tapi Brandon terjebak olehnya. Keduanya memiliki ketergantungan yang aneh. Brandon memperlakukan Devon hampir seperti hewan peliharaannya, meninggalkannya $20 setiap pagi, tetapi juga, kadang-kadang, menahan uang, atau makanannya, sebagai bentuk disiplin. “Saya pikir itu adalah perjalanan kekuatan untuk Brandon,” kata seorang kenalan. “Persahabatan yang benar-benar beracun,” kata yang lain.

Beberapa minggu setelah stickercaust di Suffolk, pada Oktober 2016, Brandon dan Devon pergi ke Boston. Ini adalah pertama kalinya Andrew dan Jeremy, “Boston cell,” bertemu langsung dengan kedua pendiri Atomwaffen. “Ini pasti epik,” Jeremy mengirim sms kepada Andrew sebagai antisipasi. Mereka merencanakan perjalanan hiking di White Mountains, dengan banyak wiski Knob Creek. “Devon akan merangkul haram,” canda Andrew.

Kedua orang Florida itu berkendara ke Boston dengan Dodge Nitro Brandon dan menginap di apartemen yang Jeremy bagikan dengan saudara perempuannya. Tidak sadar dia akan menerima tamu, Alyssa terkejut menemukan mereka berkemah di kamar tidur.Devon berbaring di bawah tumpukan selimut. “Saya seorang autis!” katanya, beberapa kali. Dia memanggilnya “pelacur sampah.”

“Anda tahu Holocaust tidak pernah terjadi,” Brandon memberi tahu Alyssa, yang ingat bahwa dia mengenakan seragam militernya. Kedua pria itu mencoret-coret swastika di dinding dengan alat pemadam api. “Tolong keluarkan saja mereka dari rumah,” Alyssa memohon pada kakaknya. “Saya tidak ingin mereka ada di sini.”

Selama beberapa hari berikutnya, perilaku itu tidak berhenti. “Sangat jelas bahwa mereka adalah orang-orang yang tidak stabil secara mental,” kata seorang teman Jeremy’s yang memberi mereka
perjalanan pulang dari kota suatu hari. “Brandon dan Devon, seperti, melompat-lompat di kursi belakang mobilku sambil berteriak satu sama lain. Itu hanya aneh, aneh, aneh.”

Sangat mudah untuk mengabaikan Brandon, dengan aksen Bahamanya yang lambat, sebagai “bodoh dan canggung,” seperti yang dilakukan pacar Jeremy, Katie, yang meminta untuk tidak menggunakan nama aslinya, pada awalnya. Dia pernah mengira kucing sebagai rakun. Di pesta Halloween yang dibawakan Jeremy kepadanya, “dia mengotori sikat gigi orang biasa’,” kemudian dia memberi tahu Andrew. “Tanpa alasan.” Untuk orang dewasa, dia sopan, dengan jabat tangan yang kuat dan kemampuan untuk menatap mata orang secara langsung. “Dia artis omong kosong yang menawan,” kata Alan Arthurs, yang menganggap Brandon seusia putranya, karena dia tampak mengelilingi dirinya dengan remaja.

Itu disengaja, kata Brandon di Iron March merekrut sosialis nasional termuda yang bisa dia temukan adalah cara untuk “menyingkirkan hantu.” Andrew dan Jeremy terkadang memanggilnya “Daddy.” Kekuatannya membuat ketagihan. “Saya pikir Brandon bisa percaya apa saja asalkan dia punya pengikut,” kata Katie. “Dia tahu dengan apa orang ingin terlibat, dan dia menirunya. Dia sangat pandai memanipulasi orang.”

Peserta di salah satu sesi pelatihan Divisi Atomwaffen&ldquoKamp Benci&rdquo. Setidaknya lima pembunuhan telah dikaitkan dengan kelompok neo-Nazi dalam satu tahun terakhir.

Pada saat dia bergabung dengan Atomwaffen, Jeremy telah mencoba bunuh diri tiga kali dalam dua tahun: overdosis pil dua kali dan menggorok pergelangan tangannya. Jadi itu sangat bergema ketika, tepat setelah Tahun Baru pada tahun 2017, seseorang yang mengidentifikasi dirinya sebagai ayah Brandon menelepon untuk memberi tahu Jeremy bahwa Brandon telah mencoba bunuh diri dan menggunakan alat bantu hidup. Jeremy, yang mendapat bantuan hidup setelah satu upaya bunuh diri, mengirim sms kepada Katie bahwa dia mungkin tidak akan pernah melihat Brandon lagi. “Ini SIALAN BENAR-BENAR,” katanya sambil menangis.

Selama berbulan-bulan, Brandon telah mendesak Jeremy untuk datang ke Florida. Ini akan menjadi luar biasa, dia berjanji berulang kali. Brandon akan berada di sekolah paruh waktu, atau di formasi Garda Nasional, tetapi masih ada banyak kesempatan untuk meme, menjelajahi Hutan Nasional Ocala dan menembakkan senjata ke jarak jauh. Jeremy bahkan mungkin bisa membeli Tek-9 yang diinginkannya. (Brandon sendiri dilaporkan akan membeli Tek-9 dari belakang mobil seseorang di tempat parkir Walmart.) Jeremy, yang terus-menerus kekurangan uang, tidak akan pernah berkomitmen. Sekarang, percaya temannya hampir mati, dia bergegas memesan penerbangan.

Malam itu, Brandon menelepon dan mengatakan bahwa dia baik-baik saja, dia telah meminta seorang teman untuk menyamar sebagai ayahnya. “Itu lelucon,” Jeremy memberi tahu pacarnya. “Apa-apaan sebenarnya.” Tapi tidak ada pembatalan tiketnya: Penerbangannya berangkat sore berikutnya. Katie melihatnya sebagai tindakan manipulasi yang tidak berperasaan di pihak Brandon. “Saya tidak percaya Anda masih akan turun untuk melihat mereka setelah ini,” katanya kepada Jeremy.

“Anda tidak mengerti,” katanya. “Mereka adalah saudara-saudaraku.”

Andrew bergabung dengan Jeremy di Florida, tetapi dalam waktu seminggu keduanya berada di kereta Amtrak pulang ke rumah. Brandon, ternyata, tinggal di apartemen kumuh di luar kampus, dan hampir tidak pernah ada di rumah. Jeremy telah “membersihkan kekacauan yang ditinggalkan Devon di apartemen Brandon’,” katanya kepada Katie beberapa hari setelah tiba. “Pakaian, tempat sampah, makanan&tipis&tipis.&tipis.”

Jeremy pindah kembali ke “meme-gubuk,” saat dia menelepon apartemennya di Walpole, dan menenggak setengah botol vodka sehari. Dia memiliki teman sekamar baru yang membenci politiknya dan membuatnya tidur di ruang bawah tanah. “Ini seperti penjara bawah tanah,” kata Alyssa. Memicu orang normal, begitu dia menyebutnya, tidak begitu menyenangkan sekarang karena Trump sebenarnya adalah presidennya. Warga Boston memelototi topi Trump dan menyebutnya rasis. Pada Super Bowl Sunday, beberapa orang yang bersuka ria mencuri topi MAGA putihnya dan menginjak-injaknya. Polisi, katanya kepada Andrew, “tidak berbuat apa-apa.” Jeremy membenci Massachusetts, katanya, “hampir sama seperti Florida.”

Pada bulan Maret, setelah berkelahi dengan teman sekamarnya, dia diperintahkan untuk pindah. “Aku harus gantung diri, tbh,” dia mengirim sms kepada Andrew. Malam itu, Jeremy mengikat tali di sekitar balok, menenggak beberapa vodka dan kemudian, menangis, menelepon pacarnya, yang membawanya ke rumah sakit. Saat dia memulihkan diri, kata Katie, dia mendapat wahyu tentang Atomwaffen. “Ini benar-benar panggilan untuk membangunkan dia, dan dia menyadari bahwa dia harus mengubah hidupnya.&thinsp”

Andrew telah mengambil keputusan yang sama, atau setidaknya tampaknya seperti itu. “Saya tahu keyakinan saya telah menyebabkan masalah bagi saya,” katanya kepada Walt dan Chris suatu sore di awal Maret. Ibunya berhenti membongkar belanjaan di konter, tertegun. “Sejujurnya saya tidak mengira saya akan mendengar Andrew mengatakan hal seperti itu sampai dia berusia 30 tahun,” katanya.

Baik Andrew maupun Jeremy mendedikasikan diri mereka untuk berubah. Jeremy berhenti minum dan pindah dengan Katie. Dia berbicara tentang bergabung dengan militer.

“Baru saja turun seperti 45 lbs, teman saya,” SMS Andrew.

Mereka menghindari obrolan grup Atomwaffen, atau mencoba melakukannya. Masuknya anggota baru mulai membawa percakapan ke arah yang lebih gelap dan lebih radikal, sering kali dipimpin oleh seorang Texas yang menyebut dirinya “Pemerkosaan.” Brandon, sebagai pemimpin, berusaha menjaga perdamaian, meskipun dia tidak pernah mengingkari siapa pun. Ketika rumor menyebar April lalu bahwa seorang anggota Atomwaffen telah berbicara dengan FBI, Jeremy panik. Andrew tidak begitu khawatir. “Kami sudah lama keluar dari semua itu,” katanya. “Saya’ akan memutuskan kontak dengan Brandon.”

“Blokir dia,” kata Jeremy. “Saya sudah selesai dengan dia.”

Tetapi Jeremy tampaknya merasa tidak mungkin untuk benar-benar memutuskan hubungan dengan Brandon, yang tampak putus asa agar dia kembali ke Florida. Katie menduga pendiri Atomwaffen telah masuk ke dalam kepala Jeremy. Entah dari mana, 'Jeremy mulai mengatakan betapa menyedihkannya dia karena tinggal bersamaku, dan bahwa dia bukan pria sejati,' kata Katie. Jeremy memberi tahu Andrew bahwa dia sengsara. “Saya hanya ingin keluar,” katanya, dan melayangkan gagasan mereka berdua meninggalkan Boston. “Kami selalu bisa pergi [au]tisme di Florida [selama] 3 bulan,” dia mengirim sms, “gratis sewa.”

“Semoga tidak pernah datang ke Florida,” kata Andrew. “Saya’ akan tinggal di Alaska di kamp tunawisma terlebih dahulu.”

Tapi Jeremy mendorong. Dia membutuhkan Atomwaffen dengan cara &ndash, baik atau buruk, komunitasnya. Dan Brandon memberitahunya bahwa dia memiliki penggalian baru yang bagus. “Dia benar-benar mendapatkan sebuah kondominium untuk kita,” Jeremy mengirim sms kepada Andrew. “Tampaknya [itu] besar-besaran. Jacuzzi kolam renang, gym, raket [b]all court.&thinsp.&thinsp.&thinsp.&thinspAnda dan saya bisa berbagi kamar tidur meme yang besar,” dia menambahkan. Dia mengirimi Andrew tautan ke situs web properti. “BAGAIMANA SANGAT SMUG.”

“Persetan itu adalah sebuah resor,” jawab Andrew, tapi terus bimbang. “Saya’m masih skeptis tentang semua omong kosong yang bisa membuat kita terseret.” Dia berharap mendapat pekerjaan di Appalachian Mountain Club di Maine, tetapi pada akhir April dia ditolak. Melihat ke belakang, kata Chris Oneschuk, “Andrew peduli pada Jeremy dan tidak ingin dia bunuh diri. Itulah sebabnya dia pergi ke Florida.”

Jeremy berjanji pada Andrew perjalanan kali ini akan berbeda dari sebelumnya. “Kami akan membuat sangat jelas [kepada Brandon] bahwa dia tidak memasang satu stiker pun ketika kami berada di sana atau hal-hal AW sialan yang bodoh,”, tulisnya. “Kami berdua akan menetapkan hukum.”

Stensil ditemukan di lantai garasi di kondominium Brandon's Tampa Bay.

3. Anak Laki-Laki yang Hilang dari Atomwaffen

Tidak ada di Florida seperti yang dijanjikan, meskipun Andrew dan Jeremy setuju bahwa setidaknya kondominium ini lebih bagus daripada tempat terakhir Brandon. Itu adalah dua kamar tidur berperabotan jarang yang dipenuhi pakaian dan sepatu serta wadah makanan kosong. Itu juga gudang ekstremisme. Foto berbingkai Timothy McVeigh adalah satu-satunya dekorasi di kamar Brandon. Di ruang tamu, tempat Devon tidur di sofa, Brandon memasang bendera besar Korea Utara. Spanduk hitam-kuning Divisi Atomwaffen tergantung di atas meja dapur. Bendera Amerika adalah kesetnya. Setiap pagi, Andrew dan Jeremy akan membersihkannya dan meletakkannya kembali di dinding setiap malam ketika mereka sampai di rumah, itu akan kembali ke lantai. “Cara Jeremy menggambarkannya, itu adalah rumah yang terbagi,” kata Katie. “Andrew dan Jeremy versus Brandon dan Devon.”

Brandon ada lebih dari dia di bulan Januari, tetapi lebih aneh dan lebih kasar dari sebelumnya, pikir Jeremy. “Dia berkeliling menawarkan orang-orang tunawisma $20 untuk mengatakan ‘The Holocaust tidak pernah terjadi’ saat dia memfilmkan mereka,” Jeremy memberi tahu seorang teman. Dia tampak bersemangat untuk membuat stiker lain, Dodge Nitro-nya dipenuhi dengan selebaran kampus yang bertuliskan slogan-slogan seperti Jangan mempersiapkan diri untuk ujian! Bersiaplah untuk perang ras!

Devon telah menemukan arah baru. Dia hampir tidak meninggalkan kondominium, menghabiskan hari-harinya online atau membaca Alquran. Dia telah menjadi “Islam penuh,” seperti yang kemudian dikatakan oleh seorang teman online, dan dalam beberapa minggu terakhir telah mengambil nama “Khalid,” untuk prajurit abad keenam Khalid bin al-Walid, pendiri Khilafah Islam pertama. Dia juga tampaknya bersumpah setia kepada Negara Islam, menonton video perekrutan dan berfantasi tentang membuat hegira, atau ziarah suci, ke Raqqa. Beberapa orang online bertanya-tanya apakah mereka harus melaporkannya ke FBI. “Kami memiliki percakapan tentang [itu],” kata seorang teman game. “Tapi dia tidak pernah mengancam tindakan apa pun, jadi kami tidak ingin menghancurkan hidupnya.”

Tidak jelas seberapa banyak Andrew dan Jeremy benar-benar menolak Atomwaffen. Mengingat dedikasi Brandon dan Devon untuk “omong kosong,” seperti yang Jeremy katakan &ndash “itulah seluruh gaya hidup mereka,” dia mengakui kepada Andrew sebelum perjalanan &ndash mengapa mereka memutuskan untuk menghabiskan musim panas di apartemen mereka? Pada awalnya, keduanya tampak berusaha untuk melakukan yang terbaik. “Luar biasa di sini,” Andrew memberi tahu salah satu temannya di Massachusetts, yang dia coba bujuk untuk dikunjungi. “Cuaca cerah, kita bisa memancing, kita bisa keluar.” Tapi perlahan-lahan lingkungan mulai mempengaruhi mereka. Panas dan hujan tropis Florida tidak seperti apa pun yang mereka alami. Ada juga kesamaan yang menakutkan dengan komunitas yang terjaga keamanannya. “Ini menyebalkan di sini,” Jeremy memberi tahu Katie.

Devon tanpa henti mencoba untuk mengubah mereka. Dia mencerca penggunaan ganja suatu hari, mengutuk homoseksualitas pada hari berikutnya, menyalahkan Amerika karena merobek segala sesuatu yang penting baginya, dan berbicara tentang menjadi bagian dari ummah, di satu dengan saudara-saudara di Irak atau Suriah atau Afghanistan atau Yaman atau di suatu tempat &ndash itu semua jenis kekacauan di kepalanya, tapi itu semua memiliki makna, entah bagaimana, dan dengan cara hiperartikulasi, dia bisa mengoceh selama berjam-jam. “Bangun agar kita bisa meninggalkan lubang ini,” Jeremy mengirim sms kepada Andrew suatu pagi dari bagian kondominium yang berbeda. “Tidak mau mendengarkan cuck ini, berdoalah sebentar lagi.”

Orang-orang berdebat tentang konversi Devon &ndash Andrew, kata Jeremy kepada pacarnya, sangat tersinggung oleh Devon memeluk ISIS. Tapi kemalasannyalah yang paling membuat mereka kesal. Mereka membanjiri Devon dengan posting Craigslist, salah satunya, kata Andrew, “secara harfiah mengatakan, masuklah dan kami akan membuat Anda bekerja.” Devon tetap menganggur.

Sekitar seminggu setelah tiba di Tampa, Andrew dan Jeremy dipekerjakan melalui agen temporer untuk pertunjukan $11 per jam di pabrik daur ulang. “Apakah Devon masih membuatmu gila?” Chris bertanya kepada Andrew ketika dia menelepon pada 17 Mei. Ya, kata Andre. Tapi dia terjebak di Tampa selama seminggu lagi karena pekerjaan sementaranya. Chris menyuruhnya pulang saja. “Saya selalu memulai sesuatu dan kemudian menjatuhkannya,” kata Andrew. “Saya akan pergi segera setelah kami selesai.”

Tapi Andrew berubah pikiran. Ketika Jeremy berbicara dengan Katie pada hari Jumat, 19 Mei, dia mengatakan bahwa Andrew berencana untuk meninggalkan Tampa pada hari Senin. “[Andrew] benar-benar membenci Brandon dan Devon dan mereka secara terang-terangan membencinya,” katanya, menambahkan dengan emoji cemberut: “Saya’m akan merindukannya.” Dia mengirimi Katie gambar kadal-kadal itu. melihat berjalan di sekitar kompleks. Malam itu, tepat setelah jam 5 sore, Katie mengirimi Jeremy sedikit hati. “FaceTime saya?”

“Saya sedang berkumpul dengan Andrew dan Devon mungkin nanti,” jawabnya.

“Oke,” dia menjawab. Dia mengatakan kepadanya bahwa dia akan tidur siang.

Jeremy menggoda bahwa dia mungkin tidur siang “selama 7 jam.” Itu adalah terakhir kali dia mendengar kabar darinya.

Sebuah pistol ditemukan di TKP.

Florida memiliki konsentrasi terbesar kedua kelompok kebencian di negara itu, menurut SPLC, beberapa di antaranya terletak di antara Orlando dan Tampa. Hingga 19 Mei tahun lalu, baik penegak hukum lokal maupun negara bagian belum pernah mendengar tentang Divisi Atomwaffen. Seorang mantan polisi negara bagian Florida menjelaskannya sebagai masalah prioritas. “Neo-Nazi telah ada begitu lama, mereka seperti wallpaper,” katanya. Tetapi ada sumber daya yang berkurang untuk pengumpulan intelijen, tambahnya. “Ketika pejabat intelijen lokal ingin tahu siapa Nazi, mereka pergi ke situs web Pusat Hukum Kemiskinan Selatan.” Penegakan hukum federal juga tidak tahu. Menyusul pembunuhan di Tampa musim panas lalu, kata Hankes SPLC, organisasi mereka menerima telepon dari pejabat pemerintah AS yang menanyakan tentang Atomwaffen. “Mereka tidak tahu siapa mereka,” katanya.

Devon dengan cepat mengaku membunuh teman sekamarnya, mengatakan bahwa dia menembak mereka saat berdebat tentang Islam. Tapi, seperti yang ditunjukkan oleh rekaman yang diambil saat dia berada di tahanan polisi, ada lebih dari itu. “Saya berpikir, bagaimana saya bisa melakukan ini?” katanya kepada para detektif. “Dan satu-satunya hal yang bisa saya pikirkan secara rasional adalah, Anda tahu, jika saya tidak melakukan itu&thinsp.&thinsp.&thinsp.&thinsp.&thinsp.&thinsp.akan ada lebih banyak orang mati daripada hanya dua.” Dia mengakui dia terdengar gila, tapi “ini benar-benar nyata,” katanya. “Mereka memiliki niat yang nyata.”

Brandon, yang masih mengenakan seragam Garda Nasional, diwawancarai oleh polisi pada pukul tiga pagi berikutnya. “Mari’s jujur,” kata salah satu polisi. “Keyakinan politik Anda lebih merupakan keyakinan tipe neo-Nazi &ndash ya?”

“Saya menganggap diri saya seorang sosialis nasional,” Brandon menjawab. “Persyaratan yang tepat.”

Polisi mengalihkan pembicaraan ke aktivitas online Brandon. “Saya’telah mengatakan banyak hal di Internet,” kata Brandon.

“Ancaman? Apakah Anda pernah mengancam akan membunuh siapa pun?”

“Tidak dengan cara yang tidak menyindir,” katanya.

“Seperti ‘kematian bagi orang Yahudi?’&tipis” petugas itu bertanya. “Anda hanya bercanda&thinsp.&thinsp.&thinsp.&thinsp.&thinsp.semua orang akan berpikir itu lucu?”

“Mungkin saya harus berbicara dengan pengacara saya.”

Brandon akhirnya dibebaskan, karena polisi menyimpulkan bahwa dia tidak ada hubungannya dengan pembunuhan itu. FBI, sementara itu, masih menyelidiki sifat bahan peledak di garasinya. Beberapa jam kemudian, surat perintah federal dikeluarkan untuk penangkapan Brandon, menuduhnya memiliki perangkat perusak yang tidak terdaftar dan penyimpanan bahan peledak yang melanggar hukum. Namun, pada saat itu, dia telah melewati kota dan sedang dalam perjalanan untuk mendapatkan lebih banyak senjata.

Yang dia inginkan, kata Brandon kepada polisi, adalah mengunjungi ayahnya, wakil sheriff di West Palm Beach. Sebagai gantinya, tak lama setelah diturunkan di kondominiumnya pada pagi hari tanggal 20 Mei, dia naik Nitro dan berkendara satu jam ke selatan ke Bradenton, di mana dia menjemput sesama anggota Atomwaffen yang segera berhenti dari pekerjaannya dan menarik tabungan hidupnya dari $3.000. Keduanya berjalan ke toko senjata di utara Fort Lauderdale, di mana mereka secara legal membeli senapan berburu dan senjata gaya AR-15 dengan empat magasin berkapasitas tinggi dan lebih dari 500 butir amunisi. Kemudian mereka menuju Florida Keys.

Pada 21 Mei, hampir 48 jam setelah pembunuhan, mobil Brandon terlihat di Key Largo, di mana polisi menangkapnya di tempat parkir Burger King. Menurut mosi pemerintah, Brandon, sekarang dalam tahanan FBI, ditanya tentang Atomwaffen. Dia mengakhiri wawancara di tempat.

Lima minggu setelah pembunuhan, Atomwaffen meluncurkan situs web baru. “Kami adalah organisasi Sosialis Nasional Revolusioner yang berpusat pada aktivisme politik dan praktik gaya hidup Fasis yang otonom,”, demikian diumumkan. Ada propaganda baru yang mencerminkan pandangan dunia yang hampir apokaliptik. persetan harapan membaca satu poster. Pemerkosaan &ndash baru-baru ini diidentifikasi oleh ProPublica sebagai orang Texas berusia 24 tahun John Cameron Denton &ndash mengambil peran kepemimpinan, membawa Atomwaffen ke arah yang lebih ekstrem. Di saluran YouTube barunya ada cuplikan sesi pelatihan taktis, yang dikenal sebagai “Kamp Benci,” yang menampilkan senapan gaya serbu dan senjata lainnya. Seorang anggota memberi tahu saya bahwa jumlah mereka membengkak setelah Charlottesville &ndash ProPublica memperkirakan bahwa mereka sekarang memiliki dua kali lipat jumlah pengikut yang mereka miliki pada tahun 2015.

Sejak musim gugur yang lalu, tiga pembunuhan lagi telah dikaitkan dengan kelompok tersebut. Tepat sebelum Natal, Nicholas Giampa, 17 tahun yang mengikuti situs terkait Atomwaffen bernama SiegeCulture, membunuh orang tua pacarnya di rumah mereka di Reston, Virginia.Beberapa minggu kemudian, di Orange County, California, Samuel Woodward, yang mengambil bagian dalam setidaknya satu Kamp Kebencian Atomwaffen, membunuh teman SMA-nya Blaze Bernstein, yang gay dan Yahudi, menikamnya 20 kali dan menguburnya di kuburan dangkal. Anggota Atomwaffen dilaporkan memperjuangkan Woodward sebagai “satu pria gay Yahudi kru perusak.”

Giampa dan Woodward &ndash seperti pengebom Austin atau penembak Nashville Waffle House &ndash telah digambarkan sebagai pemuda yang terganggu dengan “tantangan.” emosional. Seandainya mereka adalah ekstremis Muslim non-kulit putih, hal ini hampir pasti tidak akan terjadi, catat Pete Simi, pakar gerakan ekstremis sayap kanan di Universitas Chapman. “AS penegak hukum dan pembuat kebijakan dan masyarakat umum cenderung memandang ekstremis sayap kanan dengan cara yang tidak menekankan relevansi mereka dan mengurangi ancaman yang mereka timbulkan,” katanya. “Kami merasa lebih sulit untuk membingkai mereka yang terkait erat dengan status quo sebagai ancaman.”

Pada 8 Juni 2017, Devon Arthurs didakwa atas pembunuhan tingkat pertama terhadap Andrew Oneschuk dan Jeremy Himmelman. Dia kemudian dinyatakan sakit mental dan tidak kompeten untuk melanjutkan dan berkomitmen ke Rumah Sakit Negara Bagian Florida untuk perawatan psikiatri. Sementara itu, Devon melihat dirinya sebagai yang terbaru dalam barisan panjang teroris domestik. “Saya tidak seperti yang diharapkan orang untuk menjadi wajah teror,” katanya kepada polisi setelah penangkapannya. “Saya’m hanya pria normal seperti orang lain. Begitu juga McVeigh.”

Dua hari setelah Brandon Russell didakwa atas tuduhan kejahatan peledakan, pada tanggal 7 Juni, dia diberikan jaminan oleh hakim federal yang tidak dapat menemukan “bukti yang jelas dan meyakinkan” bahwa dia merupakan ancaman. Hanya setelah pembelaan 11 jam oleh pejabat Departemen Kehakiman, keputusan hakim dikosongkan dan ikatan Brandon dicabut. Dia akhirnya mengaku bersalah tanpa memberikan informasi apapun tentang Atomwaffen, dan dijatuhi hukuman lima tahun di Coleman Federal Correctional Institute, sebuah penjara dengan keamanan rendah di Wildwood, Florida. Hukumannya sekitar setengah dari apa yang diminta pengacara AS &ndash FBI telah menemukan “resep tertulis untuk bahan peledak” di kondominium Brandon’s, mereka juga mencegat surat yang berisi instruksi pembuatan bom yang dia coba kirim ke yang lain. Anggota Atomwaffen.

Beberapa minggu setelah hukuman, Brandon menelepon keluarga Jeremy. Dia masih dikurung di penjara county, menunggu pemindahannya. “Dia berbicara dengan saudara perempuan saya,” Alyssa memberitahu saya. “Saya pikir dia ingin berduka dengan kami atau sesuatu. Dia ingin dia tahu bahwa Jeremy benar-benar bahagia sebelum dia meninggal.”

Daniel Costello berkontribusi pelaporan untuk cerita ini.

Punya tip? Anda dapat menghubungi Rolling Stone melalui salah satu tetes aman kami.


“Semi-Fasisme” Spanyol

Jose Antonio Primo de Rivera, 1934.

Fondo Marín, Pascual Marín/Wikimedia Commons

Dikutip dari Sejarah Fasisme, 1914-1945 oleh Stanley G.Payne. Diterbitkan oleh University of Wisconsin Press.

Artikel ini melengkapi Fasisme, a Akademi Batu Tulis. Untuk mempelajari lebih lanjut dan mendaftar, kunjungi Slate.com/Fasisme.

Politik fasis diperkenalkan di Spanyol dalam beberapa tahap, semuanya tidak berhasil, sebelum pecahnya perang saudara pada tahun 1936. Juara awal gagasan fasis adalah estetika avant-garde Ernesto Giménez Caballero (“D'Annunzio Spanyol”), yang secara terbuka mengumumkan fasismenya pada tahun 1929, dan segera hampir sepenuhnya dikucilkan oleh pembentukan budaya Spanyol yang didominasi liberal, menjadi apa yang dia sendiri sebut sebagai "sastra Robinson Crusoe." Fasisme Giménez Caballero diturunkan langsung dari Roma. (Istrinya orang Italia.)

Giménez Caballero bukanlah organisator politik, bagaimanapun, dan kelompok politik fasis pertama di Spanyol diciptakan oleh Ramiro Ledesma Ramos, seorang lulusan universitas setengah menganggur yang memiliki spesialisasi dalam matematika dan filsafat. Di sini lagi-lagi inspirasinya terutama berasal dari Italia, band kecilnya diberi nama Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista (lebih mirip dengan Fasci Italiani di Combattimento) dan publikasi mingguannya La Conquista del Estado (“Penaklukan Negara”). Namun meskipun Ledesma mendapat inspirasi dari Italia (dan juga sebagian dari Jerman: Dia untuk sementara mempengaruhi gaya rambut Hitler), dan program resmi JONS, yang bertujuan untuk "negara sindikalis nasional," dapat dibaca sebagai salinan dari ide-ide tersebut. dan tujuan Fasisme Italia, Ledesma memilih untuk tidak menggunakan label tersebut, menyadari bahwa itu kontraproduktif dalam suasana Spanyol yang umumnya kiri-liberal. 1

JONS tetap terisolasi total di tingkat sekte kecil, terutama mengandalkan mahasiswa universitas dan sekolah menengah. Selama dua setengah tahun keberadaannya yang independen (1931–34), JONS gagal memberikan dampak sedikit pun pada urusan Spanyol.

Upaya fasisme Spanyol yang lebih kuat dan didanai lebih baik dilakukan oleh sektor kanan pada tahun 1933.2 Kemenangan Hitler merangsang minat di Spanyol, tidak begitu banyak di kalangan fasis potensial—yang tampaknya hanya sedikit di semenanjung itu— tetapi di antara radikal kanan atau calon radikal kanan, yang jelas jumlahnya lebih banyak. Pemodal Basque pergi berbelanja selama musim panas 1933 untuk mencari pemimpin fasisme Spanyol yang kontrarevolusioner dan demagogis. Meskipun mereka memberikan sedikit dukungan kepada Ledesma dan JONS, yang terakhir dianggap terlalu radikal dan terlalu tidak penting untuk mendapat dukungan besar.

Pemimpin utama calon fasisme Spanyol yang muncul pada musim panas dan musim gugur tahun 1933 adalah José Antonio Primo de Rivera, putra tertua mendiang diktator, Jenderal Miguel Primo de Rivera, yang memerintah dari tahun 1923 hingga 1930. Dia pertama kali berevolusi dari monarki otoriter konservatif ke merek otoritarianisme nasionalis yang lebih radikal. Pada tahun 1933, Primo de Rivera yang lebih muda—yang segera dikenal secara umum sebagai José Antonio—telah tertarik pada sesuatu yang agak mirip fasisme (gaya Italia) sebagai kendaraan untuk memberikan bentuk dan konten ideologis kepada rezim otoriter nasional yang dicoba dengan begitu tidak pasti dan tidak berhasil. oleh ayahnya. Tidak seperti Ledesma, José Antonio tidak menolak menggunakan label fasis, meskipun gerakan baru yang ia dirikan bersama sekelompok rekannya pada Oktober 1933 akhirnya disebut dengan judul yang lebih orisinal Falange Española (“Spanish Phalanx”).

Falange dimulai dengan lebih banyak dukungan finansial dari bisnis besar yang cenderung radikal kanan daripada JONS, yang mendorong JONS untuk bergabung dengannya pada awal 1934. (Organisasi yang dihasilkan disebut Falange Española de las JONS.) Selama dua tahun berikutnya , dan memang sampai awal perang saudara, Falange dibedakan terutama oleh ketidakpentingannya. Seperti Pengawal Besi Rumania, ia pada awalnya mengandalkan klien mahasiswanya, tetapi tidak seperti gerakan Rumania, ia benar-benar gagal untuk menghasilkan dukungan kelas bawah atau menengah yang lebih luas.

Namun, periode di hutan belantara ini memberi para pemimpin gerakan waktu untuk merenungkan tentang apa mereka sebenarnya. Setelah sekitar satu tahun, José Antonio Primo de Rivera mulai bergerak “kiri”, ketika sindikalisme nasional kaum Falangis mengambil nada yang lebih radikal secara sosial. Ada reaksi yang agak terlambat terhadap bahaya mimesis, dan sebelum penutupan tahun 1934, sebagian besar Falangis menyangkal bahwa mereka adalah fasis. Pada tahun 1935, kritik terhadap korporatisme Italia sebagai terlalu konservatif dan kapitalistik—kritik yang cukup umum di antara tipe fasis dan Nazi yang lebih radikal di luar negeri—digemakan oleh beberapa pemimpin Falangis, termasuk Primo de Rivera.

Itu semua agak membingungkan bagi kaum Fasis Italia. Selama fase “fasisme universal” pada pertengahan 1930-an, para ahli taksonomi Italia dengan agak tidak meyakinkan memutuskan bahwa kaum Falangis memang fasis karena kepercayaan mereka pada “otoritas, hierarki, ketertiban” dan “mistisisme” Falangis anti-materialis mereka. 3 José Antonio, pada bagiannya, mengakui bahwa semua gerakan “pembaruan nasionalis” yang menentang Marxisme, liberalisme, dan konservatisme lama memiliki beberapa kesamaan tetapi juga menunjukkan perbedaan nasional yang nyata. Hak Spanyol setelah berhenti mendukung fasisme yang lebih radikal, Falange diperhitungkan dalam gaji asing rezim Italia selama kurang lebih sembilan bulan pada tahun 1935–36. 4

Tidak dapat disangkal bahwa Falangisme menunjukkan karakteristik khasnya sendiri, tetapi ini tidak mencegahnya untuk berbagi hampir semua kualitas dan karakteristik umum yang akan menyusun inventaris fasisme generik. Sebagai hipernasionalis, semua kelompok fasis menurut definisi mengungkapkan ciri-ciri nasional tertentu yang berbeda. Dalam kasus Spanyol, Falangisme agak berbeda dari Fasisme Italia dalam identitas dasar agama Katolik (jika secara politis antiklerikal), karena ini adalah pusat Falangisme dan hanya marginal bagi Fasisme. Konsep Falangis tentang "manusia baru" dengan demikian memasukkan hampir semua kualitas pahlawan Katolik tradisional, sambil menggabungkannya dengan komponen abad ke-20.

José Antonio Primo de Rivera tetap menjadi sosok yang sangat ambivalen, mungkin yang paling ambigu dari semua pemimpin fasis nasional Eropa. Karakteristik pribadi yang utama—seperti estetika yang cerewet dikombinasikan dengan rasa keberatan moral yang asli jika terkadang kontradiktif, rasa jarak dan ironi intelektual yang dipupuk, dan, bagi seorang politisi Spanyol, semangat sektarianisme dan persaingan kelompok yang sangat terbatas—mungkin telah didiskualifikasi. dia untuk kepemimpinan yang sukses. Ada banyak kesaksian bahwa dia mempertimbangkan untuk meninggalkan proyek di beberapa titik tetapi tidak bisa lepas dari komitmen yang dipaksakan oleh kematian dan pengorbanan anggota gerakan lainnya.

Dari semua pemimpin fasis nasional, dia mungkin yang paling menolak kebrutalan dan kekerasan yang terkait dengan perusahaan fasis. Dia berhenti menggunakan istilah fasis sebelum akhir tahun 1934 dan istilah totaliter sebelum akhir tahun 1935. Dia kadang-kadang menyebut komplotan sayap kanan sebagai "kantong angin fasis." Namun, betapapun malu dan berbedanya pendekatannya, dia tidak pernah meninggalkan tujuan fasis dalam politik. Di era pasca-fasis, pengagumnya banyak menggunakan “humanisme” José Antonio, penentangannya terhadap kediktatoran total, penekanannya pada kepribadian individu dan “manusia sebagai pembawa nilai-nilai abadi”, dan agama Katoliknya. 5 Namun dalam formulasi José Antonian ini tidak selalu bertentangan dengan fasisme, formulasi yang cukup mirip mungkin ditemukan oleh beberapa anggota terkemuka PNF Italia.

Sektor-sektor besar sayap kanan Spanyol menjadi "fasis", seperti yang dikatakan Ledesma dengan tepat, dalam satu atau lebih pengertian yang dangkal, tetapi gerakan fasis itu sendiri sebelumnya lebih buruk daripada anemia. Anti-fasisme telah kuat di kalangan kiri sejak tahun 1932, tetapi justru kaum kiri yang mendaftarkan, seperti komentar ironis Ledesma, satu-satunya kegiatan yang benar-benar "fasis" di Spanyol dalam kekerasan dan aksi langsung. Pada fase pertama, Falangisme tampak begitu retoris, retoris, dan menolak tindakan langsung sehingga para kritikus sayap kanan menyebutnya “fransiskanisme” daripada fasisme. Setelah Ledesma putus dengan Primo de Rivera dan Falange, tanda tanya yang ia tempatkan pada judul memoarnya Fascismo en Espaa? tampak sepenuhnya sesuai. Dalam pemilihan terakhir tahun 1936, Falange hanya mendaftarkan empat puluh empat ribu suara di seluruh Spanyol, sekitar 0,7 persen dari semua surat suara yang diberikan, menunjukkan fasisme lebih lemah di Spanyol daripada di negara benua besar Eropa lainnya.

Kelemahan fasisme yang mendalam, selama sistem politik reguler Spanyol ada memiliki beberapa penyebab. Tidak adanya rasa nasionalisme Spanyol yang kuat membuat fasisme kehilangan titik temu kunci itu. Di Spanyol, nasionalisme yang dimobilisasi dibalikkan: Ini diekspresikan melalui “nasionalisme periferal” yang intens dari Catalan dan Basque, yang ditujukan terhadap negara-bangsa Spanyol yang bersatu. Faktor kunci lainnya adalah terbatasnya sekularisasi masyarakat pedesaan dan provinsi di sebagian besar Spanyol, khususnya di utara. Di sana, alternatif lintas kelas yang paling jelas dan menarik bagi politik liberal atau kiri adalah politik Katolik. Selain itu, keberhasilan elektoral nominal dari partai politik Katolik konservatif CEDA (Konfederasi Spanyol dari Kelompok-Kelompok Sayap Kanan Otonom) dari tahun 1933 hingga awal 1936 membuat taktik ini tampak seperti kemenangan. Fasisme menikmati penguatan budaya yang jauh lebih sedikit di Spanyol daripada di Eropa tengah, karena revolusi budaya dan intelektual tahun 1890-an telah mencapai lebih sedikit resonansi di semenanjung. Ada budaya Katolik kanan dengan kekuatan yang cukup besar, tetapi tidak ada lingkungan budaya sekuler-vitalis-Darwinis dengan kekuatan apa pun. Sejauh menyangkut revolusi politik, kaum kiri tampaknya mampu menegakkan monopoli atas beberapa mereknya yang menikmati kesuksesan dan dukungan politik yang lebih besar di Spanyol daripada di negara lain mana pun di dunia selama tahun 1930-an. Masih ada sedikit jalan keluar bagi fasisme sebagai penyempurnaan dari revolusi yang menyimpang dan frustrasi di sana daripada di Eropa tengah.

Perang saudara menghasilkan konflik revolusioner-kontra-revolusioner terpolarisasi di mana kepemimpinan sepenuhnya jatuh ke tangan militer Nasionalis pemberontak yang menciptakan rezim Francisco Franco pada tahun 1939. Pertumbuhan keanggotaan Falang hingga beberapa ratus ribu selama tahun pertama perang saudara tidak terjadi. itu sendiri menentukan, karena kematian dalam pertempuran dan eksekusi telah memenggal kepala gerakan, sementara kediktatoran militer di zona Nasionalis sepenuhnya menundukkannya.

Falangis Inti, the camisas viejas (harfiah "baju lama"), hanya memainkan peran kecil di negara baru dan hanya memegang sebagian kecil posisi dalam sistem baru. Mereka bahkan tidak menguasai semua administrasi partai negara bagian baru, Falange Española Tradicionalista. Penambahan kata sifat terakhir, yang mencerminkan fusi nominal dengan kaum Carlist (tradisionalis yang ingin memasang monarki), menggarisbawahi keterbatasan sayap kanan utama terhadap fasisme rezim baru. Franquisme awal yang mengandung komponen utama fasisme tidak dapat disangkal, tetapi sangat dibatasi dalam struktur sayap kanan, praetorian, Katolik, dan semipluralis sehingga kategori "semifasis" mungkin akan lebih akurat. 6

Namun, kata sifat yang sama mungkin diterapkan tidak secara tidak akurat ke Italia-nya Mussolini, dan kesamaan antara rezim itu dan Franquisme awal lebih besar daripada yang kadang-kadang diperkirakan. Kebijakan luar negeri dan konteks internasional menandai titik perbedaan yang paling tajam, karena struktur akhir rezim Franco sebagian besar bergantung pada urusan dunia. Sementara Mussolini mencoba memainkan peran independen utama sejak tahun 1933, Franco tidak memiliki ilusi bahwa dia tidak perlu menunggu peristiwa. Seandainya Hitler memenangkan perang, tampaknya ada sedikit keraguan bahwa Franquisme akan menjadi kurang konservatif dan kanan dan lebih radikal dan jelas-jelas berbentuk fasis. Tetapi kedua rezim menggunakan partai-partai fasis negara subordinasi yang bergabung dan kemudian memasukkan unsur-unsur nonfasis yang tidak terindoktrinasi. Keduanya mengizinkan pluralisme terbatas dalam masyarakat dan institusi nasional di bawah kediktatoran eksekutif. Dalam kedua kasus tersebut, pelembagaan rezim tidak dikembangkan terutama oleh para ideolog fasis revolusioner, tetapi lebih umum oleh para ahli teori monarki sayap kanan radikal, bersama-sama dengan kaum moderat fasis. Dalam kedua kasus tersebut, tantangan sindikalisme nasional fasis militan segera dihadapi dan sepenuhnya disubordinasikan.

Dari Sejarah Fasisme, 1914-1945 oleh Stanley G.Payne. Dicetak ulang dengan izin dari University of Wisconsin Press. Hak Cipta 1996 oleh Dewan Bupati University of Wisconsin System. Seluruh hak cipta.

1. Sebagai organisasi—dan sebagian besar ideologis—pendiri fasisme Spanyol, Ledesma telah menjadi subjek dua biografi lengkap, keduanya berjudul Ramiro Ledesma Ramos. Yang pertama, oleh Tomás Borrás (Madrid, 1972), bersifat deskriptif, dangkal, dan hagiografis. Yang kedua, oleh José M. Sánchez Diana (Madrid, 1975), memiliki kedalaman analitik yang agak lebih besar.

2. Untuk tujuan taksonomi, dapat ditunjukkan bahwa Partai Nasionalis Spanyol radikal kanan kecil telah diorganisir oleh seorang dokter bernama Albiñana pada tahun 1930. Albiñana awal mengadopsi lebih dari beberapa perangkap fasisme, menekankan ekspansi kekaisaran di satu sisi dan sindikalisme negara reformis ekonomi yang luas di sisi lain. Dia mengorganisir "Legion" kecilnya sendiri untuk pertempuran jalanan dan pada satu titik tampaknya berharap untuk mengembangkan gerakan massa. Setelah tahun 1933, ia menghilangkan nuansa fasisnya yang mendukung radikalisme kanan yang lebih ortodoks dan konservatif. Satu-satunya studi yang relevan adalah di M. Pastor, Los orígenes del fascismo en Espaa (Madrid, 1975), 38–61.

3. MA. Ledeen, Fasisme Universal (New York, 1972), 100, 110–11.

4. J.F. Coverdale, Intervensi Italia dalam Perang Saudara Spanyol (Princeton, 1975), 50–64.

5. Studi paling sistematis tentang pemikiran politik pemimpin Falangis adalah N. Meuser, “Nation, Staat und Politik bei José Antonio Primo de Rivera,” Ph.D. diss., University of Mainz, 1993. Dalam bahasa Spanyol, lihat A. Muñoz Alonso, Un pensador para un pueblo (Madrid, 1969). lihat C. de Miguel Medina, La personalidad religiosa de José Antonio (Madrid, 1975).

6. Mihaly Vajda menyimpulkan bahwa rezim Franco tidak dapat dianggap fasis “karena ia tidak berkuasa sebagai gerakan massa yang menerapkan taktik pseudo-revolusioner tetapi sebagai musuh terbuka kekuatan revolusioner, kontra-revolusi.” Vajda, Fasisme sebagai Gerakan Massa (London, 1976), 14.


“Sekte Kematian yang Unik”

Artikel ini melengkapi Fasisme, a Akademi Batu Tulis. Untuk mempelajari lebih lanjut dan mendaftar, kunjungi Slate.com/Fasisme.

Dikutip dari Sejarah Fasisme, 1914–1945 oleh Stanley G.Payne. Diterbitkan oleh University of Wisconsin Press.

Pada akhir tahun 1930-an, Legiun Malaikat Tertinggi Rumania Michael (sering disebut Pengawal Besi) secara proporsional menjadi gerakan fasis terbesar ketiga di Eropa.

Tidak seperti Jerman atau Hongaria, Rumania adalah salah satu penerima manfaat utama Perang Dunia I, yang melipatgandakan ukuran negara. Namun ekspansi besar-besaran ini—bersama dengan keterbelakangan sosial, ekonomi, dan budaya Rumania yang parah—menimbulkan masalah yang paling parah. Negara ini dihadapkan pada tantangan untuk membangun negara yang sangat berkembang dan multietnis, menciptakan sistem politik yang demokratis, dan memodernisasi salah satu ekonomi terlemah di Eropa Timur.Demokratisasi parsial dari beberapa institusi hanya mempercepat semacam krisis identitas nasional dan pencarian alternatif yang berkepanjangan. Seperti di beberapa negara Eropa Timur lainnya, telah berkembang arus “populisme” yang kuat yang mendukung semacam nasionalisme petani, yang sama-sama menentang liberalisme, konservatisme, dan sosialisme Marxis. 1

Konstitusi demokratis baru tahun 1923 memperkenalkan hak pilih laki-laki universal, dan pada tahun 1926 sebuah Partai Tani Nasional massal telah muncul. Dua tahun kemudian, ia memenangkan mayoritas besar dalam pemilihan paling demokratis dalam sejarah Rumania. Namun Partai Tani segera terpecah, menghasilkan satu-satunya pemerintahan yang cukup efektif yang tidak melembagakan reformasi besar apa pun.

Sama seperti depresi melanda, persamaan politik Rumania secara fundamental diubah oleh kembalinya Raja Carol, yang telah turun tahta lima tahun sebelumnya. Meskipun pemulihan kembali kekuasaan kerajaan ini telah direkayasa oleh sekelompok perwira tentara dan elitis yang berpikiran otoriter, itu tetap diterima oleh partai-partai politik ketika Carol berjanji untuk mematuhi konstitusi.

Faktanya, Carol adalah raja paling sinis, korup, dan haus kekuasaan yang pernah mempermalukan takhta di mana pun di Eropa abad ke-20. Sebagai pengagum Mussolini, dia dengan cepat campur tangan secara inkonstitusional dalam proses politik dan mengusir Partai Tani dari kekuasaan pada tahun 1931. Pemerintahan singkat oleh Petani Nasional pada tahun 1932–1933 berumur pendek, perpecahan internal telah membuat satu-satunya jalan buntu partai demokrasi besar. Karena masalah ini sebagian berasal dari intrik raja yang semakin otoriter, pada tahun 1933 sistem politik berada dalam proses pembusukan penuh, dengan kelompok-kelompok di beberapa partai terpecah dan bergerak lebih jauh ke kanan, seperti yang terjadi baru-baru ini di Jerman. . Di Rumania, terobosan demokrasi pascaperang tampaknya sekarang mengarah ke kehancuran politik.

Satu-satunya kekuatan politik besar baru yang muncul setelah pecahnya Partai Tani Nasional adalah Legiun Malaikat Tertinggi Michael, yang didirikan oleh Corneliu Zelea Codreanu, yang muncul dari jajaran LANC (Liga Apararii National-Crestine), kelompok anti- Partai politik Semit di mana ayahnya adalah salah satu pendirinya. Codreanu berasal dari sebuah keluarga di pinggiran utara Rumania yang sebagian keturunan Jerman dan Slavia tetapi sangat nasionalis (ayahnya yang anti-Semit yang fanatik telah mengubah nama keluarga dari Zilinsky menjadi bentuk Rumania, Codreanu). Dia telah menjadi sukarelawan milisi pada tahun 1919 dan sangat percaya pada kekerasan penebusan. Keyakinan ini menyebabkan pembunuhannya pada tahun 1924 terhadap kepala polisi Iasi yang korup dan “tidak patriotik” (kota universitas di mana Codreanu pernah menjadi mahasiswa), di mana ia dibebaskan dan menarik banyak publisitas nasionalis yang menguntungkan. Selama 1925–27, Codreanu belajar di Jerman dan mengembangkan lebih lanjut ide-ide ekstremisnya, memutuskan bahwa LANC—yang hanya memenangkan 5 persen suara dalam pemilihan 1926—terlalu kanan dan berkompromi untuk menumbuhkan kembali Rumania.

Legiun Malaikat Tertinggi Michael bisa dibilang merupakan gerakan massa yang paling tidak biasa di Eropa antarperang. Secara umum diklasifikasikan sebagai fasis karena memenuhi kriteria utama dari setiap tipologi fasis yang sesuai, tetapi tidak dapat disangkal menampilkan karakteristik individunya sendiri. Sejarawan dan filsuf Jerman Ernst Nolte telah menulis bahwa “tidak hanya harus dinyatakan, tetapi juga tampak jelas, sebagai gerakan fasis yang paling menarik dan paling kompleks, karena seperti formasi geologis dari lapisan-lapisan yang ditumpangkan, gerakan ini menghadirkan sekaligus baik prafasis maupun fasis radikal. karakteristik.” 2 Apa yang membuat Codreanu sangat berbeda adalah bahwa ia menjadi semacam mistikus religius, dan meskipun Legiun memiliki tujuan politik umum yang sama dengan gerakan fasis lainnya, tujuan akhirnya adalah spiritual dan transendental—“Kebangkitan spiritual! Kebangkitan bangsa-bangsa dalam nama Yesus Kristus!” seperti yang dia katakan. 3

Hal ini tampaknya bertentangan dengan penekanan utama Legio pada kehidupan dan politik sebagai "perang", tetapi Codreanu mengajukan doktrin tentang dua bidang: kehidupan manusia yang berdosa, yang harus menjadi arena usaha politik, dan komunitas spiritual bangsa yang didamaikan dan ditebus. , pada akhirnya untuk berpartisipasi dalam kehidupan kekal. Kehidupan manusia biasa adalah medan perang terus-menerus dan perjuangan abadi, terutama melawan musuh Tara (Tanah Air). Legiuner harus memaafkan musuh pribadinya tetapi bukan musuh Tara, yang harus dihukum dan dihancurkan bahkan dengan risiko keselamatan pribadi Legiuner. Kekerasan dan pembunuhan mutlak diperlukan untuk penebusan bangsa jika tindakan yang diperlukan ini membahayakan jiwa individu militan yang melakukannya, pengorbanannya yang diperlukan hanyalah yang lebih besar. Hukumannya akan terdiri dari hukuman duniawi atas perbuatannya (yang seharusnya tidak dia hindari) serta kemungkinan hilangnya kehidupan abadi, pengorbanan terakhir untuk Tanah Air, yang harus diterima dengan sukacita. Efek utama dari teologi politik ini adalah kultus kematian yang unik, luar biasa mengerikan bahkan untuk gerakan fasis.

Pengorbanan diri diagungkan dalam semua gerakan fasis dan revolusioner, tetapi dalam Legiun, kemartiran sebenarnya diperlukan, disertai dengan heterodoksi teologis. Para legiuner menyadari keunikan doktrin mereka dan perbedaan utama antara organisasi mereka dan gerakan fasis sekuler, meskipun pada saat yang sama mereka juga merasakan identitas yang sama dan tujuan yang sebagian paralel dengan fasis lainnya. Sementara Ernst Nolte benar untuk menunjukkan bahwa dalam fanatisme satu pikiran, Codreanu adalah pemimpin fasis Eropa lainnya yang paling mirip dengan Hitler (yang juga ia mirip dalam magnetisme pribadi yang kuat), kompleks martir Legiuner menciptakan tingkat penghancuran diri yang tiada bandingnya di negara lain. gerakan fasis.

Legiun mencerminkan anti-individualisme dan penekanan pada kolektivitas yang sering ditemukan dalam gerakan sosial politik dalam masyarakat Ortodoks Timur, dan bahkan disebut sebagai semacam sekte Kristen sesat. Apa yang menempatkannya di luar bahkan kekristenan sesat, bagaimanapun, bukan hanya desakannya yang gila pada kekerasan tetapi konsep biologisnya tentang bangsa, yang esensinya konon terletak pada darah orang-orang Rumania.

Biasanya, untuk mendapatkan keanggotaan, afiliasi baru di masing-masing kubik (sarang) berpartisipasi dalam upacara mengerikan yang mengharuskan mereka menghisap darah dari tebasan di lengan anggota lain. Mereka bersumpah untuk mematuhi "enam hukum dasar" dari kubik: disiplin, kerja, diam, pendidikan, gotong royong, dan kehormatan. Kemudian mereka menulis sumpah dengan darah mereka sendiri, bahkan berjanji untuk membunuh jika diperintahkan demikian. Anggota unit aksi langsung Legiun, secara tepat disebut echipa morti (pasukan kematian), pada gilirannya, masing-masing menyumbangkan sebagian dari darah mereka ke gelas biasa, dari mana semua minum, menyatukan mereka dalam hidup dan mati.

Legiun hanya memiliki sedikit program konkrit. 4 Codreanu menunjukkan bahwa selusin program politik yang berbeda sudah ada di Rumania, dan ia menyatakan perlunya semangat baru, sebuah revolusi budaya-agama yang tujuannya adalah penciptaan omul nou—“manusia baru” dicari dengan berbagai cara oleh semua gerakan revolusioner, tetapi gerakan yang bagi Legiun akan sesuai dengan interpretasinya terhadap Gereja Ortodoks Rumania dan komunitas nasional. Para pemimpinnya mengakui bahwa negara itu dalam beberapa cara harus dikembangkan secara ekonomi, tetapi mereka sangat tidak setuju dengan seruan Neoliberal (otoritarian konservatif moderat) untuk industrialisasi yang cepat. Tarif tinggi yang dipertahankan oleh pemerintah dikecam keras karena meningkatkan biaya hidup di kalangan petani.

Legiun mencari basis ekonomi yang lebih nasional dan kolektif atau komunal, sementara membenci materialisme kapitalisme dan sosialisme. Industrialisasi itu sendiri bukanlah tujuan, dan itu harus dikejar hanya sejauh yang diperlukan untuk kesejahteraan, meskipun, sebaliknya dan agak kontradiktif, Legiun bersikeras pada pengembangan tentara modern yang kuat. Legiuner nantinya akan terlibat dalam perusahaan kolektif skala kecil milik mereka sendiri untuk pekerjaan umum, barang ritel, dan restoran. Codreanu selalu menekankan bahwa "segalanya mungkin" dan, dengan cara revolusioner dan fasis yang khas, bahwa "semuanya tergantung pada kemauan." 5 Kondisi material selalu sekunder: “Berteriaklah di mana-mana bahwa kejahatan, kesengsaraan, dan kehancuran berasal dari jiwa!” 6 Musuh utama adalah para pemimpin sistem yang korup saat ini dan orang-orang Yahudi. Jika yang pertama menjadi sasaran langsung, orang-orang Yahudi merupakan musuh bebuyutan khusus, sejauh Legiun mungkin satu-satunya gerakan fasis lain yang sangat anti-Semit seperti Nazi Jerman.

Selama beberapa tahun, Legiun tetap menjadi sekte kecil, pengalaman umum bagi sebagian besar gerakan fasis di tahun 1920-an, kekurangan uang dan dukungan. Pada tahun 1930, ia mendirikan semacam milisi yang disebut Pengawal Besi, untuk memasukkan semua Legiuner berusia antara 18 dan 30 tahun, dan berhasil memenangkan dua pemilihan sela lokal, memperoleh perwakilan parlemen untuk pertama kalinya pada tahun 1931. Dalam pemilihan nasional berikutnya pemilihan tahun 1932, yang merupakan pemilihan paling jujur ​​yang diadakan di Rumania selama dekade itu, sektor utama Petani Nasional memenangkan sekitar 40 persen suara, sementara dukungan Legiun naik menjadi hanya 2,37 persen, di tempat kesembilan di antara organisasi politik Rumania, nyaris di depan partai kecil Yahudi Rumania. Meskipun demikian, pemerintahan Tani Nasional yang demokratis yang kemudian berkuasa sebentar menunjukkan minat untuk mendapatkan dukungan Legiuner, dan untuk pertama kalinya, Tani Nasional mulai mengambil posisi anti-Semitisme terbatas.

Pengaruh Nazisme menjadi lebih terlihat pada tahun yang sama, menyusul peningkatan suara Nazi dalam pemilihan Jerman tahun 1932. Sejak saat itu, kontak Nazi di Rumania meningkat, terutama dengan LANC dan Partai Sosialis Nasional Rumania yang baru, atau PSNR , sementara sebuah organisasi Nazi didirikan di antara orang-orang Jerman Rumania.

Baik Raja Carol dan perdana menteri baru, Gheorghe Tatarescu (pemimpin PSNR dan saudara dari pemimpin Nazi Rumania), berharap untuk menjinakkan dan mengeksploitasi Legiun, yang mengakui monarki sebagai institusi dasar Rumania. Pemerintah sendiri mencoba membentuk kelompok pemuda parafasis baru, Straja Tarii (Penjaga Tanah Air), tetapi kepalsuannya membuat generasi dukungannya hampir mustahil. Pada bulan-bulan pertama tahun 1937, raja mulai menyadari bahwa upaya yang gigih untuk mengkooptasi Codreanu tidak akan pernah berhasil. Musim semi itu, langkah-langkah yang lebih efektif diambil untuk mengakhiri proyek kerja Legiun, serta kelompok buruhnya yang mencoba beroperasi sebagai serikat pekerja pengganti, tetapi struktur semi-rahasia dari Legiun itu sendiri lebih sulit untuk dipecahkan.

Pengaruh Jerman mencapai tingkat yang baru selama tahun 1937. Meskipun Codreanu dan para pemimpin lainnya menyadari perbedaan besar antara Legiun dan Nazisme, mereka yakin bahwa masa depan gerakan mereka dan Rumania terletak pada “revolusi nasional” yang dipimpin oleh Hitler dan Mussolini . Dukungan Jerman akan sangat penting, dan pada bulan-bulan terakhir tahun 1937 Codreanu menyampaikan pidato yang sangat pro-Jerman, menyerukan aliansi segera dengan Jerman dan Italia.

Pertumbuhan Legiun terus berlanjut, mencapai lebih dari 200.000 pada akhir tahun 1937. Pertemuan legiun di desa-desa petani akan dibuka dengan kebaktian keagamaan di mana semua berpartisipasi. Jika Codreanu hadir, dia akan masuk dengan mengenakan kostum petani putih yang rumit di atas kuda putih. Tinggi, dengan tatapan intens dan ciri-ciri klasik, dia mungkin yang paling tampan di antara para pemimpin fasis utama (memiliki, dalam bentuk yang lebih dewasa dan serius, beberapa kemiripan dengan aktor Hollywood pada masa itu, Tyrone Power). Teater ini sering memiliki efek yang kuat pada penonton petani, dan dukungan Legiun berkembang pesat di beberapa bagian pedesaan.

Dalam kampanye pemilihan Desember 1937—yang terakhir sebelum perang—Semua Untuk Tanah Air (TPT, nama resmi Legiun) membentuk sebuah perjanjian dengan Petani Nasional, atas dasar kesamaan nasionalisme dan orientasi pro-petani. Namun, meskipun Legiun mendapat dukungan dari banyak daerah petani yang berbeda, Legiun sebenarnya lebih berhasil di distrik pedesaan kelas menengah ke bawah yang lebih makmur. Legiun juga mendapat dukungan dari kawasan industri di 22 distrik industri utama yang disurvei oleh sejarawan Jerman Armin Heinen, 11 di antaranya di mana TPT mencapai kesuksesan terbesarnya. 7 Dari 2.607 Legiuner biasa yang disurvei pada tahun 1939, 20,5 persen adalah pekerja tidak terampil, 17,5 persen petani dan petani, dan 14 persen pekerja terampil, menunjukkan bahwa di kota-kota sebagian besar aktivis berasal dari kelas pekerja. 8

Dengan pemilihan 1937, Rumania telah mencapai situasi Jerman lima tahun sebelumnya, tanpa mayoritas tersedia. Dalam hasil pemilu yang biasanya korup dan dimanipulasi sebagian, aliansi Neoliberal-Nasional Tani mencatat pluralitas nominal 35,92 persen, Tani 20,4, TPT 15,58, dan Kristen Nasional 9,15. Legiun, dengan dukungan petani yang kuat, adalah gerakan fasis paling populer ketiga di Eropa, di belakang Nazi Jerman dan Salib Panah Hongaria (Fasis Italia mencapai ukuran yang setara hanya setelah Mussolini berkuasa). Faktanya, 272.000 anggota yang dimiliki gerakan tersebut pada puncak pengaruhnya berjumlah 1,5 persen dari populasi Rumania, 9 dibandingkan dengan 1,3 persen untuk Partai Nazi pada Januari 1933, dan 0,7–0,8 persen untuk Partai Fasis Italia pada pertengahan tahun. -1922.

Dari Sejarah Fasisme, 1914–1945 oleh Stanley G.Payne. Dicetak ulang dengan izin dari University of Wisconsin Press. © 1996 oleh Dewan Bupati dari University of Wisconsin System. Seluruh hak cipta.

1. Lihat khususnya diskusi tentang “debat hebat” dalam K. Hitchins. Rumania. /866-/947 (Oxford, 1994), 292-334.

2. E. Nolte, Diefaschistischen Bewegungen (Munich, 1966), 227.

3. C.Z. Koderean, Eiserne Garde (Berlin, 1939), 399. Doktrin Legionnaire dikutip dengan kata-kata yang sama—“Tujuan akhir Bangsa harus kebangkitan dalam Kristus!”—dalam K. Charle, Die Eiserne Garde (Berlin, 1939), 79.

4. Profesor Nae Ionescu, mungkin ideolog Legiuner terkemuka setelah Codreanu, dikutip menyatakan: “Ideologi adalah penemuan kaum liberal dan demokrat.” “Tidak seorang pun di antara ahli teori nasionalisme totaliter menciptakan doktrin. Doktrin terbentuk melalui tindakan sehari-hari Legiun karena berkembang dari keputusan dia yang Tuhan tempatkan di tempat yang dia perintahkan.” R.Ioanid, Pedang Malaikat Agung (New York, 1990). 83: untuk penjelasan panjang lebar tentang ide-ide Legiuner, lihat 98-174.

5. Dikutip dalam A. Heinen, Die Legion Erzengel Michael” dalam Rumiinien (Munich. 1986), 210.


Tonton videonya: ՀԱՅԱՍՏԱՆԻ ՀԱՆՐԱՊԵՏՈՒԹՅԱՆ ՀԻՄՆԸ. ANTHEM OF ARMENIA (Januari 2022).